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Presentación

La pintura es un oficio transformador. Cuan-
do pintar se convierte en tu vida, esta se pre-
senta siempre fresca, misteriosa, inabarcable. 
Pero el pintor, pese a que sabe que no puede 
encerrar la vida en la tela, tampoco ceja en 
su aspiración de arañarla para robar un poco 
de su esencia y compartirla en el cuadro. He 
aprendido mucho sobre pintura viendo pintu-
ra, ya que, ante una gran obra, siento cómo 
mi espíritu se eleva. 

Cierto día, contemplando una fantástica co-
lección de arte que abarca más de veinte si-
glos, de esas que te hacen amar a la Humani-
dad, empecé a fantasear con la idea de juntar 
en una muestra los cuadros de esos y esas 
artistas de la escena asturiana actual que es-
tán en activo y que siempre me gusta mirar, y 
darme el gustazo de exponer junto a ellos. De 
esa chispa prendió este fuego, que en reali-
dad pertenece a un fuego más grande, como 
es la Historia de la Pintura, que no se apaga 
nunca y que en ocasiones brilla y calienta con 
mucha fuerza. 

La exposición que presentamos es un mapa 
emocional abierto, una fiesta pictórica que 
pretende seducir al espectador a través de 
la experiencia estética. No es una muestra de 
la pintura en Asturias hoy. Habría que incluir 
a muchísimos pintores y pintoras más que 
merecerían estar en algo así. Lo que aquí po-
demos ver es una pequeña y muy subjetiva 
selección de obras de algunos de los artistas 
que admiro y con los que siento que tengo 
cierta afinidad. De distinta forma están pre-
sentes en mi vida. Son artistas que abordan 
sus obras desde el instinto, conectados con 
el mismo impulso primitivo que siempre ha 
operado en la pintura, un impulso que no se 
detiene en el cerebro para recrearse en una 
historia, sino que lo trasciende para acceder 
a algo más profundo, más inexplicable, que 
no tiene que ver con ilustrar la realidad, y que 
precisamente por no caer en la mera repre-
sentación, produce más conexiones nerviosas 
y neuronales y abre más las respuestas y los 
interrogantes. 

Estas obras son testimonios de diez vidas que 
convergen hoy aquí para mostrar una mirada 
personal que quiere ser compartida. Intuyo 
que Armando, el único de los artistas expues-
tos que hace ya tiempo nos mira desde el otro 
lado, se alegra de participar también.
					   
					   
		  Juan Fernández Álava
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¿Por qué pintamos?

Si pensamos en todo lo que engloba el tér-
mino ARTE en su concepción actual veríamos 
que la pintura, entendida como una mani-
festación que aplica pigmentos sobre un so-
porte más o menos rígido, es una más de las 
muchas expresiones que sirven al ser humano 
para mostrar su concepción del mundo, su yo 
interior, a sí mismo y a los demás. Quizás la 
forma de arte más popular y con más capa-
cidad de seducción actualmente sea el cine, 
que aglutina muchas artes en una y consigue 
trasladar al espectador a una realidad que lo 
sacude durante un par de horas. Pero dentro 
del gran abanico de todas estas artes, la pin-
tura, que es de las más antiguas, sigue con-
moviéndonos. Al menos a algunos.

Como pintor creo que una de las claves está 
en que pintar es una forma de meditación, 
de autoconocimiento, estando a la vez en el 
mundo. Se pinta en silencio para que luego 
el espectador observe en silencio. Así que 
podríamos decir que pintar es propagar el 
silencio. Ese estado contemplativo, aún sien-
do breve, te muestra las cosas como si las 
vieses por primera vez. Por eso los pintores 
siguen pintando flores, caballos, árboles, co-
lores, luces y sombras, porque se les presen-
tan frescas, nuevas y, naturalmente, aspiran a 
pintarlas. Es su manera de honrarlas. Desde 
siempre, el ser humano ha sentido la emoción 
de coger a un recién nacido en brazos. Es un 
ser nuevo, completo, que hace que florezcan 
la ternura, la protección, la fuerza, el temor… 
Pues bien, la pintura también surge ante la 
sorpresa y la extrañeza de ser, de estar vivo 
en una realidad cambiante. Lo extraño es sa-
berse vivo, que comprende un sinfín de emo-
ciones, de estados, de etapas, y uno quiere 
explorar ese asombro por el cual los objetos, 
la naturaleza y la propia existencia se mani-
fiestan insólitos y llenos de preguntas. El pin-
tor quiere pintar la vida. Debe pintarla.

La pintura, por tratarse de un oficio manual, 
requiere de unos materiales, de una prepara-
ción previa de esos materiales, y de un proce-
so que, aunque pueda ser inmediato, es lento 
y detiene el tiempo, al menos por un tiempo. 
Esa conexión entre manos, corazón y cabe-
za impulsa una experiencia distinta frente a 
la realidad. De alguna manera, te olvidas de 
ti mismo para dejar que las cosas sucedan. Y 
así, las manos sujetan el pincel y lo mueven, 
el corazón va dictando el ritmo, y la cabeza, 
sin palabra, va tomando decisiones muchas 
veces no planificadas. El resultado es que 
aquello que prendió la llama, el rostro de un 
viejo amigo por ejemplo, se le aparece al pin-
tor en la tela como un rostro nuevo, de nue-
vo. Porque el primer espectador de la obra 
es siempre el propio pintor. ¿Cómo no seguir 
pintando, entonces? El oficio se transforma 
en un juego de magia. Habiendo experimen-
tado todo esto, lo raro sería no pintar.

Chechu.

Chechu es para mí una luz que nunca se apa-
ga. Su taller es el espacio más sagrado en 
su vida porque es allí donde se olvida de sí 
misma y del ruido que todos tenemos acti-
vo y al que prestamos demasiada atención. 
Vive en París desde hace veinte años, y son 
ya muchos también los que lleva pintando en 
un edificio compartido con otros artistas. El 
trayecto desde su casa le lleva unos veinte 
o treinta minutos caminando y atraviesa el 
parque Buttes Chaumont. Ese paseo ya le 
sirve para disponerse a pintar. Su atelier está 
arriba, subiendo unas viejas escaleras. El edi-
ficio se mantiene en pie, pero supongo que 
únicamente porque sigue siendo usado. Si 
no, se dejaría a sí mismo caer. Pero cuando 
cruzas la puerta que da acceso a la pequeña 
habitación donde Chechu pinta entras a un 
espacio vibrante. Ella siente tanto aprecio por 
este refugio que hace que uno se encuentre 
bien allí. Las ventanas por las que pasa esa 
especial luz parisina dejan ver tejados de zinc 
y un cielo amplio por el que se pasean nubes, 
pájaros y gotas de lluvia. En su taller pinta, 
come, lee, duerme… Sus pinturas, muchas 
pequeñas, alguna grande, colgadas en las pa-
redes y apoyadas en el suelo, hacen que estés 
ante un pequeño museo siempre cambiante. 
Se tiene la sensación de estar ante obras que 
nos van a sobrevivir para deleitar a muchas 
generaciones más que vendrán después de 
la nuestra. En invierno es un espacio friísimo 
que ella combate pintando bajo un mono de 
esquiar. Ese frío obliga al corazón a latir fuer-
te. Sus cuadros vibran misteriosamente en la 
tela. De hecho, la pintura parece que está y 
no está en el lienzo. Chechu ha pintado mu-
chos rostros de muchas mujeres (y algún que 
otro hombre) y al mismo tiempo parece que 
todas son ella misma. Hay algo muy nuevo en 
su pintura que se desliza ligero y sin comple-
jos por esa baraja abierta y en continuo movi-
miento que es la Historia del Arte. 

Alberto.

No hubiese imaginado antes de mi primera 
visita al taller de Alberto que pintase sus ma-
ravillosos paisajes en un garaje caótico y sin 
ventana en el que no hay un metro cuadrado 
libre. Pero ese espacio frío está en un entor-
no rural, pegado a su casa de San Miguel de 
Arroes, que se encuentra rodeada por un 
jardín a la inglesa, en el que hay árboles y 
plantas sin una intención exclusivamente es-
tética, lo que te permite descubrir novedades 
en cada visita, delimitados por bajos muros 
de piedra, y donde bien cerca puedes dar 
de comer a un burro y plantar unas berzas. 
Estando allí puedes ver el cielo cambiar cons-
tantemente, escuchar a los pájaros y observar 
cómo se posan en una rama o en una torre 
de electricidad. Es un escenario campestre 
del siglo XXI, poco bucólico, igualmente fas-
cinante. En su guarida, Alberto va pintando 
compulsivamente cuadros con una visión 
que reinventa el paisaje asturiano sin añadir 
nada que no resulte veraz. Cada vez que le 
visito me alucina escucharle descifrando sus 
obras, explicando por qué ha pintado cada 
detalle. Y es que los personajes, los colores 
y los elementos que van configurando el 
cuadro nunca son anecdóticos. Alberto pue-
de pintar un árbol, un viaducto, un plato de 
patatas con huevos fritos o unos bañistas sin 
que nada parezca impostado. Todo convive 
en su imaginario. Sigue esa máxima de otro 
Alberto, Durero, que dice que un pintor debe 
estar lleno de imágenes. Desde que le conoz-
co, hace unos tres años, he visto cómo sus 
cuadros dan saltos cuánticos hacia delante, 
refinando y ampliando con cada pincelada 
la variedad de recursos que atesora, con la 
misma emergencia que llevaba a Van Gogh a 
instalar su caballete para pintar una flor, como 
si nunca antes hubiese sido pintada. Todo le 
interesa a Alberto. La luz, el cielo, la huerta, 
la lluvia… Es ese deseo que quema el que 
ayuda al pintor a lanzarse sin red al vacío de 
la tela. Una vez me dijo algo que no se me 
olvidará: “alguien tiene que quedarse en la 
retaguardia, no todos podemos ser pintores 
de vanguardia”.

Breza.

Breza vive dentro de un gran cuadro que 
contiene una gran novela llena de persona-
jes fascinantes, de historias familiares tristes 
y alegres, de vida y de muerte, de árboles, 
caballos, lobos, inviernos y primaveras. Visitar 
su mundo es un chute de energía. La primera 
vez que fui hasta La Cogolla, pequeño pueblo 
de Nava donde vive y pinta, atravesé el pórti-
co de triple arco que da entrada a un paisaje 
literario y no podía dejar de hacer fotos. Del 
alargado camino donde se abrazan los árbo-
les que lleva hasta la casa, de los montes que 
rodean el valle, de los caballos trotando, o de 
cualquier detalle de ese delicioso orden des-
ordenado de la naturaleza que invade todo 
el lugar. Podría decirse que su taller no tiene 
paredes, aunque sí las haya.

Cuando volví a visitarla hace poco, la prima-
vera estaba ya en su esplendor, con las hojas 
muy verdes, flores por todos lados y la hierba 
creciendo alegremente. Siendo un entorno 
vivido por generaciones, te vas encontrando 
sorpresas allá donde mires. Un majestuoso 
roble de copa grandiosa custodia la casa y en 
el huerto crecen plantas aromáticas, frutos ro-
jos y lechugas. Permacultura en estado puro, 
sin parcelas delimitadas, como un gran lienzo 
por el que corren perros y vuelan abejorros. 
“El tiempo ye oru”, se lee en una cartela del 
jardín. Y si alzas la vista a la casa de piedra 
descubres que uno de los ventanales es un 
trampantojo en el que una mujer vigila aso-
mada a la ventana. Es la guardiana que pintó 
Casilda, madre de Breza, que parece obser-
var todo lo que sucede a su alcance sin ame-
naza, más bien nostálgica.

Los cuadros de Breza están dispersos en dos 
espacios. Uno abierto, bajo un techado que 
mira al gran prado en el que entrenan los ca-
ballos. Ahí vimos sus formatos grandes. Hay 
uno de más de tres metros esperando a ser 
atacado. Me la imagino pintando con la brisa 
y el sol, oyendo a los pájaros, y me muero de 
envidia. Muy cerca hay una batería con char-
les y plato de ritmos. En otro espacio cerrado 
tiene Breza su microcosmos, con telas, libros 
de encuadernación propia, cuadros apilados, 
papeles, dibujos, telas de araña y esqueletos 
de lagartija. Pero pese a convivir con tantos 
estímulos, Breza consigue expresarse con 
cuatro colores. Blanco, negro, rojo y azul 
le bastan e incluso le sobran para revivir su 
vida en la tela, donde no hay diferencia entre 
sueño y vigilia, realidad e imaginación. Todo 
suma y tiene su verdad. Breza continúa un re-
lato familiar que no puede ser callado, como 
si de un pacto previo entre almas se tratase. 
Creo que cada año Breza pinta mejor y que 
ella misma se siente capaz de más.

“Bello es lo que brota  
de la necesidad anímica 
interior. Bello es lo que  
es interiormente bello.”
Vasili Kandinsky.1

“La pintura es una 
encarnación. Le da  
cuerpo y vida a la  
visión que la inspira”.
Balthus.2

Maite.

Maite se ha mudado recientemente a su 
nuevo taller. Está cerca del anterior y mira 
al parque del Doctor Juan Negrín de Gijón. 
Ya al entrar dan ganas de ponerse a traba-
jar. Tiene varias estancias y Maite las ha ido 
aprovechando todas, unas de almacén, otras 
para pintar, otras como aula para sus clases. 
Aunque nos conocíamos desde hace años, 
apenas habíamos coincidido en unas pocas 
ocasiones. Pero siempre que me iba encon-
trando alguna de sus pinturas o visitaba sus 
exposiciones me deleitaba mirando sus telas, 
los rastros tan orgánicos que dejan las cin-
tas que utiliza para delimitar sus líneas y sus 
colores. Y puede que también, inconscien-
temente, situarme delante de sus obras me 
devolviese el recuerdo de contemplar una 
pequeña pintura suya que colgaba en la ofici-
na de la Caja de Ahorros de Piedras Blancas. 
Yo debía de tener veinte años más o menos 
y cada vez que la veía me gustaba más. Era 
mucho mejor que todo lo demás que colgaba 
en las paredes de la oficina. Fue mi hermana 
quien me dijo que se trataba de una obra de 
Maite Centol. A partir de ahí, siempre encon-
tré poder de atracción en sus cuadros. Su 
pintura no es sencilla. Cualquiera que haya 
intentado combinar colores sabe que un ma-
tiz puede echar por tierra el conjunto. Trabaja 
sobre distintos soportes, cuidando la textura 
y empujando la pintura fuera del bastidor. Sus 
entramados, retículas en las que la geometría 
no esconde el proceso, de manera que la 
imperfección permite a los pigmentos vibrar, 
recuerdan celosías, pero sobre todo son pura 
pintura. Línea, plano y color. Base para una 
experiencia pictórica.

2  François Jaunin, Balthus. Meditaciones de un 
caminante solitario de la pintura, Buenos Aires: 
Las Cuarenta, 2010, p.16.

1 Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte, 
Barcelona, Ed. Paidós, 1996, p.104

LA VIDA
PINTA
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Paco.

Siento que Paco es un pintor libre. Allá por el 
año 2012 le propuse pintar su retrato, para lo 
que necesitaba hacerle unas fotos en su ta-
ller, y él me invitó a visitarlo. Por entonces ya 
vivía y trabajaba en su precioso piso del cen-
tro de Gijón. Es un espacio amplio, lumino-
so, que él mantiene limpio y dispuesto para 
su trabajo. Convive con muebles que hace él 
mismo y que podrían formar parte de una de 
sus exposiciones. Digo que Paco pinta con 
libertad porque esa alegría despreocupada 
se puede ver en sus obras y en su proceso 
de ejecución. Le gusta salir a caminar, darse 
un paseo por la playa, y luego vuelve al taller 
como vuelven los niños al salón de casa, con 
ganas de jugar con sus cosas. Paco juega 
con los materiales, con los colores, las for-
mas y las texturas… Redescubre y reutiliza 
maderas encontradas o cajas abandonadas 
y les da una nueva existencia. Les aplica la 
magia de su pintura siempre desde la ale-
gría de crear. Deja todos los inconvenientes 
cotidianos fuera de su creación porque pinta 
para celebrar la vida. Y eso es lo que uno re-
cibe cuando contempla sus cuadros. A veces 
no puedes recordar bien cómo son las obras 
de Paco Fernández, sólo frente a ellas pue-
des experimentar las múltiples sensaciones 
que provocan. Su volumen, sus luces y sus 
pinceladas se viven en directo, son asuntos 
del presente, no de la memoria. Suceden en 
la obra. Se diría que Paco es un pintor lumi-
noso. Un día me dijo que ya hay suficiente 
dolor en el mundo como para multiplicarlo 
añadiéndolo a su pintura. Además, también 
hay infinitos motivos de alegría que llevar a 
la obra, y él escoge éstos. Y los comparte.

Juan.

Poco antes de que naciese Rita, mi hija mayor, 
encontré el que hasta hoy es mi taller en una 
calle del barrio de Contrueces, en Gijón. Pese 
a que apenas entra luz natural por las dos cris-
taleras que franquean la puerta de entrada, 
me encuentro a gusto en él. Procuro tener 
despejado el espacio central, que es donde 
sitúo el caballete cuando pinto. Si no, lo apar-
to para poder moverme con libertad y dibujar 
sentado en el suelo, tumbarme, o para ver a 
cierta distancia los cuadros que tengo colga-
dos sin nada que se interponga. Disfruto de 
la soledad en el taller. Es una soledad que me 
llena de energía. Me acompañan los libros de 
artistas y pintores que atesoro y la música. So-
lía pintar siempre con música; algunos discos 
los ponía en bucle durante horas, pero hace 
tiempo que pinto en silencio. La música me 
acompaña después, cuando veo que la obra 
en curso funciona. Suelto los pinceles y bailo. 
El taller tiene esa capacidad mágica que hace 
que un día entres desmotivado y salgas horas 
después eufórico. El tiempo en él siempre es 
provechoso.

Miguel.

Volví al taller de Galano tras unos cuantos 
años. Se trata de una sala amplia de su vi-
vienda en La Tenderina Baja de Oviedo, que 
es una manera de vivir en una ciudad, pero 
donde se solapan realidades aparentemen-
te enfrentadas: un supermercado y, a pocos 
metros, un prado donde pace un caballo. Co-
ches nuevos rozando a otros viejos. Un solar 
vacío desde hace ya mucho tiempo entre dos 
edificios nuevos tomado por las malas hier-
bas… 

El espacio de trabajo de Miguel está orde-
nado de manera que apetece estar en él. 
Me lo imagino sentado durante horas frente 
a sus cuadros colgados, contemplándolos, 
como en esas fotos de Balthus acomodado 
en una butaca fumando frente al lienzo en 
proceso. Cuando tuve entre mis manos algu-
no de sus lienzos aún sin pintar, preparados 
por su amigo Bernardo, pensé que ya así se 
podrían disfrutar. Invitan a pintarlos, pero son 
hermosos también tal cual. “Me gusta pensar 
que mi pintura es muda”, dijo una vez. Sabe 
prolongar el silencio de la tela virgen en sus 
imágenes, que fascinan al espectador sin ne-
cesidad de retórica. Luego él hace que el mar 
o una casa se encuentren muy a gusto en un 
espacio tan pequeño. Cada vez necesita me-
nos para mostrar más. Y sucede, no sólo a mí 
porque lo he hablado con mucha gente, que 
en la vida diaria te vas encontrando Galanos. 
Una casa al pie de la carretera, el mar de no-
che en calma, una flor. Da la sensación de que 
ha sido él quien las ha puesto ahí. Son casas y 
cosas que ves porque Galano las ha pintado. 

Assaf.

Es lunes por la tarde en Oviedo y llego pun-
tual a mi cita con Assaf en su taller. Sorpren-
dido por su espacio de trabajo, muy reduci-
do (tan sólo una habitación de un pequeño 
piso de anciana), le comento que se ve muy 
luminoso gracias al ventanal. A lo que él res-
ponde: “a mí me da igual la luz natural. Pinto 
incluso con gafas de sol”. Me descoloca. Yo, 
que echo en falta el sol y el aire en mi taller… 
Pero ya conozco a Assaf desde hace años y sé 
que es un anfibio poco común.

En su minúscula habitación, Assaf va elabo-
rando sus obras, que empiezan a ser suyas ya 
desde el arranque. Hay una parte de cocina, 
con la elaboración de la cola de conejo y la 
preparación que aplica a la tela pegada so-
bre el tablero que ya le va aportando carácter 
al cuadro. Es metódico pero disfruta experi-
mentando y no repite procedimientos si no 
le aportan algo nuevo. Crea pinturas impo-
lutas que apetece tocar para comprobar su 
suavidad. Nunca lo hagáis si él está presente. 
Se esmera en lijar la superficie hasta dar con 
la textura idónea. Tiene un imaginario muy 
personal. No parece contemporáneo, está 
fuera de cualquier tendencia, y el tiempo le 
da la razón, porque su esmerado trabajo des-
tila una manufactura exquisita que trasciende 
lo anecdótico y aguanta cualquier revisión. 
Pacientemente va elaborando cada obra, 
punto a punto, componiendo imágenes muy 
pacíficas que no imponen su presencia al es-
pectador, pero que le atrapan con su calma. 
Pinta exclusivamente sobre temas que le apa-
sionan. Y como él mismo dice, también hace 
fotos muy bonitas.

Jorge.

Hace tiempo que Jorge tiene su taller en un 
local a pie de calle en el barrio de La Calzada 
de Gijón. Puede que sea el taller que más he 
frecuentado, aparte del mío. He podido ver 
cómo muchas de sus obras se iban transfor-
mando, a veces de forma inaudita para mí, y 
con qué facilidad saltaba de la figura al paisa-
je, y de la abstracción más gestual a la geo-
metría más limpia. Debe de tener unas tripas 
en las que se alberga todo el siglo XX pinta-
do. Porque la naturaleza de sus cuadros no es 
mental, o al menos, debe nacer en gran me-
dida de esas sinapsis que ya la ciencia va des-
cubriendo entre las neuronas alojadas en los 
intestinos y las que acoge el cerebro. Jorge 
hace una pintura eminentemente emocional. 
Es un pintor romántico. A veces, más antes 
que ahora, parte de fotografías que él mismo 
hace. Y me encanta su mirada fotográfica. Al-
gunas de esas fotos te las puedes encontrar 
por el taller entre los libros, pegadas a una 
pared o por el suelo. Bodegones, ríos, árbo-
les… que él sigue imprimiendo en papel foto-
gráfico y sobre las que interviene con pintura 
si es necesario, para reencuadrar la imagen o 
cambiar un color. Jorge pinta sin descanso. Es 
un pintor muy productivo que va depurando 
sus imágenes a base de trabajar sobre ellas, 
igual que un tenista golpea mil veces con su 
revés hasta que este ya forma parte de su me-
cánica. Actualmente está en un momento de 
depuración, “quitándolo todo”, y estoy segu-
ro de que se convertirá en un pintor aún más 
sorprendente, más mágico. 

Armando.

Armando no es ningún pintor desconocido 
y no está en esta exposición por casualidad, 
pese a romper con la condición del resto de 
participantes de seguir con el pincel en la 
mano. Sin embargo, aún es admirado en pe-
queños círculos artísticos. No es fácil encon-
trarte con sus obras, y por alguna razón, sigue 
siendo un diamante que brilla escondido en 
colecciones privadas, cerradas al ojo del gran 
público. El Museo de BBAA de Asturias ate-
sora dos de sus cuadros, pero tampoco sue-
len estar expuestos. No obstante, siempre ha 
tenido grandes admiradores. Armando fue 
una persona de gran inteligencia, muy culta 
y conocedora no sólo de la Historia del Arte 
sino de muchas otras materias. Era inquieto y 
trataba con grandes personalidades. Nicanor 
Piñole, por citar a uno, disfrutaba de su pintu-
ra y le alentaba a seguir pintando. 

Yo no supe de su obra hasta el año 2008, 
cuando pude ver alguna de ellas en la Galería 
Altamira, dirigida por sus tres sobrinos en la 
Calle La Merced. Recuerdo haber visto prime-
ro dos o tres cuadros de ovnis y de galaxias. El 
hecho de pintar un tema así ya me deslumbró. 
Pero es que, como en toda buena pintura, la 
magia no nacía del tema escogido, sino del 
misterio que él transmitía al lienzo. Más tarde 
me deslumbraron sus casas y sus marinas, con 
ese toque tan personal e inquietante. Arman-
do nunca vivió holgadamente de su pintura, 
y muchas veces pintó por encargo para salir 
adelante, pero jamás abandonó su vertiente 
más íntima. Era ahí donde llenaba cuadernos 
exquisitos y donde entreveía astros y platillos 
volantes. Su firma, tan característica, aparece 
siempre en la tela como un elemento más de 
la composición. Es difícil encontrar otro pintor 
figurativo asturiano de su época que destile 
tanta modernidad. Algunas imágenes que 
hemos visto recientemente de paisajes urba-
nos vacíos pero vibrantes parecen haber sido 
anticipadas por él. A raíz de esta exposición, 
he podido seguir descubriendo más obras 
suyas que no conocía. En toda su produc-
ción, apenas incluyó uno o dos personajes en 
sus escenas. Recientemente he visto uno de 
ellos. En él, un barco pesquero blanco está 
atracado en primer término en el puerto de 
Gijón, que él pinta con aguas oscuras. Muy 
cerca del barco, un ciego se pasea pegado 
al muelle tanteando el suelo con su bastón, 
no sin riesgo, convirtiendo el cuadro en una 
imagen mucho más hipnótica. Al parecer, se 
trata de Tomás, un personaje conocido en el 
Gijón de la época. 

Tener obras de Armando entre las nuestras 
me llena de alegría. Estoy convencido de que 
él también disfrutaría viéndolas al lado de las 
de Galano, Paco, Chechu, Maite… Y creo 
que desde algún lado lo está disfrutando. 
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1.

La pintura tiene sus desgarros, sus melancolías. Hay una raíz silen-
ciosamente sombría en ella, tal y como la ha entendido y glorifica-
do la tradición estética a la que aún pertenecemos aunque sea a 
regañadientes. Es una suerte de privación o merma originaria que 
atraviesa su historia como una cicatriz secreta, incluso por debajo 
de los mayores triunfos de un arte que desde el principio se con-
sagró al culto de la imitación. Replicar el mundo visible, duplicarlo 
obsesivamente, transubstanciarlo en copia pintada: ese afán qui-
mérico, enfermizo, puede que sacrílego marca a fuego una mancha 
de nacimiento en el reverso del lienzo, la tabla, el muro, el papel. 
No podía ser de otro modo en una cultura que nunca ha sabido 
sustraerse al escrutinio del Padre Platón, el custodio de todos los 
posibles modelos, cuyo ojo severo sigue censurando todo simula-
cro desde las alturas; recordando lo que la pintura jamás podría ni 
sabría (ni debería desear) pintar. 

*

Bajo esa mirada inquisitorial, quien ha pintado o contemplado una 
pintura se ha visto expuesto desde siempre: quien pinta, a una cier-
ta culpa; quien contempla, a un cierto dolo. Porque ante el altar de 
la imitación, el mérito del pintor y la valía de su obra van, paradó-
jicamente, a la fuerza emparejados con una cierta dosis de fracaso 
y frustración. Quien toma el camino de los pinceles podrá obtener 
de su talento incluso «ganar hacienda, fama y crédito, hacer a otra 
placer o servicio, o labrar por su pasatiempo» en pos del «alma de 
la pintura», como prescribía Francisco Pacheco en plena gloria del 
Siglo de Oro, y aun así seguir reprochándose ser nada más que un 
esforzado artífice de realidades vicarias, subalternas, secundarias 
respecto a todo aquello que tan fielmente reproducen: la verda-
dera presencia –siempre ausente– que no obstante justifica desde 
fuera el apetito de pintar; que transfunde a lo pintado forma y sig-
nificado, pero no consistencia en y por sí mismo. No realidad plena. 
Es la miseria de la copia: la mejor pintura parece condenada a ser 
siempre, a la vez, el mejor engaño; el mejor pintor, acusado de ser 
siempre el más diestro engañador.

*

Esa sombra nativa oscurece ya los relatos fundacionales que en-
salzan la gloria del pintor. Así, el del legendario certamen entre 
Zeuxis y su maestro Parrasio para esclarecer quién de los dos es el 
artífice más consumado. La cosa se resume en un mero duelo de 
trampantojos. ¿Qué se llevan los pájaros que acuden a picotear 
las uvas pintadas con mano maestra por Zeuxis? Engaño: solo un 

poco de yeso o de pigmento en el pico dolorido. ¿Qué obtie-
ne el propio Zeuxis cuando intenta descorrer la cortina tras de 
la cual se oculta la obra que presuntamente Parrasio ha pintado 
para rivalizar con su racimo? Otro engaño, este envenado por la 
humillación: las yemas de sus dedos acariciando la opacidad de 
una cortina prodigiosamente bien pintada. Una revelación defrau-
dada, porque incluso esperando una pintura tras el velo encontró 
solo pintura. Pintura esparcida con maña y malicia sobre un muro. 
Solo la decepción de la pintura.

*

En realidad, el duelo de Zeuxis y Parrasio no se dirime entre ellos: 
ambos pelean contra la realidad. Se miden con ella. Y ambos pier-
den porque la plenitud del engaño anticipa también la del desen-
gaño. En la estética de la imitación, el modelo, por humilde o pere-
cedero que este sea, desprecia la copia, por excelsa o lograda que 
esta sea. Duele pensar que el pétalo que se abarquilló o el trozo 
de pescado que se fue pudriendo mientras se los pintaba tuvieron 
más realidad que la más hermosa de sus representaciones. Que la 
naturaleza mortal es siempre más que una naturaleza muerta. Que 
toda la historia de la pintura occidental podría ser una gigantesca 
galería de naturalezas muertas. 

*

La sombra sigue ahí muchos siglos después, en los textos que 
empiezan a asentar el estatuto del pintor como creador liberado 
de las indignidades del menestral. Incluso cuando se mitifica la 
primacía de la pintura sobre todas las artes, acaba quedando un 
regusto amargo. El gran Leon Battista Alberti quiere otorgar a los 
pintores la flor de Narciso como símbolo de victoria; ansía mos-
trar el origen mítico de ese logro, proclamar que el pintor triunfa 
donde el joven embaucado por una ilusión sucumbió. La pintura 
es el premio que el propio Narciso no pudo gozar, transformado 
en flor después de ser engullido en la fuente por su propio reflejo. 
No deja de ser una ofrenda fúnebre. Un alto precio por averiguar 
que el reflejo en el agua necesita quien lo fije si quiere ser, de 
algún modo, poseído. Pero aun así, todo sigue resumiéndose en 
una fascinación por el reflejo y en la melancolía que provoca que 
incluso siendo solo eso, sea ya mucho más que el reflejo pintado.

*

Es verdad que el lienzo, la tabla o el muro donde se fijan el trazo, 
los colores, las formas, confieren solidez y permanencia frente lo 
que, en la piel del agua, se escapa siempre. Al fin y al cabo, quien 

«Nuestros ancestros concedieron el más gran-
de honor a la pintura, pues cuando todos los 
demás artistas eran llamados artesanos, solo 
el pintor fue excluido de dicha categoría. Por 
esta razón solía decir a mis amigos que el in-
ventor de la pintura fue Narciso, quien según 
los poetas fue transformado en flor. Y por ser 
la pintura la flor entre las artes, el relato sobre 
Narciso se acomoda perfectamente a nuestro 
propósito. ¿Qué es la pintura sino el acto de 
abrazar a través del arte la superficie del agua 
en la fuente?»
Leon Battista Alberti. 
De la pintura. Libro II, 26

«El fin del pintor, como solo artífice, será con 
el medio de su arte ganar hacienda, fama y 
crédito, hacer a otra placer o servicio, o labrar 
por su pasatiempo, o por otros respectos se-
mejantes. El fin de la pintura será, mediante 
la imitación, representar la cosa que preten-
de, con la valentía y propiedad posible, que 
de algunos es llamada la alma de la pintura, 
porque hace que paresca viva: de manera que 
la hermosura y la variedad de colores y otros 
ornatos son cosas accesorias» 
Francisco Pacheco. 
Arte de la Pintura. Libro Primero, Capítulo IX.

EL ABRAZO DE 
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lente cura. Se necesita cargar de un modo u otro con la mochila de 
toda una historia de la pintura y con años de aprendizaje, reflexión 
y observación, de conversación, y taller, de lucidez, autoengaños 
y desengaños. Ni inconsciencia ni automatismo, ni tampoco gra-
tuidad: hay propósito, exigencia, cuestionamientos, merodeos y 
titubeos, extravíos y obcecaciones, hallazgos y renuncias o el duro 
sometimiento a los rigores de la disciplina. 

*

Esta pintura es el registro muy peculiar de una experiencia sobre 
una superficie; no el reflejo solidificado y cosificado de Narciso mu-
tado en flor, sino un testimonio de vida que añade realidad a la 
realidad, experiencia a la experiencia, para el que la pinta y para el 
que la recibe.  Porque no hay que olvidar que la acción de pintar 
no se limita a la distribución física de unos pigmentos sobre un 
soporte conforme a una técnica más o menos aquilatada: a pintar 
se empieza mucho antes, cuando se mira, se piensa, se atienden, 
segregan y elaboran en el ojo y en la mente –en el cuerpo y en la 
experiencia– fragmentos y sucesos del mundo, de la imaginación, 
el pensamiento, la memoria o los sueños. La pintura forma parte 
de un permanente proceso de intercambio entre lo que llega del 
exterior porque se necesita y lo que se restituye al exterior porque 
es necesario devolverlo. 

*

Han aprendido a pintar sorteando el desgarro de la copia y el des-
apego de la pureza. Como si pintaran mucho antes (o mucho des-
pués) de ellos. En esta pintura, ni el arte imita a la naturaleza ni la 
vida pretende asimilarse a una obra de arte, ni acogerse a sus licen-
cias. El arte no desafía en estos cuadros a la realidad ni la cuestiona. 
La acoge y se agrega a ella. El recinto pintado del cuadro puede 
presentarse como una discontinuidad física o simbólica, pero no 
metafísica, respecto a lo que tiene alrededor. No es menos ni más 
real. Es humilde: no quiere suplantarla. Es digno: no se aminora 
frente a ella. No aspira a embellecerla. No aspira a trascenderla. 
Ni siquiera a rescatarla, al viejo modo elegíaco. No es otra realidad 
aunque pueda tener efectos peculiares sobre la realidad: la expan-
de, la agudiza, la ensancha, la ahonda, la adensa o la aligera. La 
amplifica, la retarda o acelera, la transmite. Es pintura que no nie-
ga ni se niega. Presenta una cualidad, una textura, una rugosidad 
distintas al resto de los objetos del mundo, inserta un reverbero 
diferente de la materia y de la luz en la continuidad de las cosas, los 
acontecimientos y las experiencias. La pintura es un extra de vida, 
un extra de realidad.

*

Encuentro en un texto de hace unos años sobre la pintura de Maite 
Centol un pasaje que podría hacer extensivo a sus compañeros y 
compañeras de colectiva: “(…) el arte es la vida porque está sumer-
gido en ella sin discontinuidades, porque inevitablemente forma 
parte de ella como cualquier otra experiencia o acción. Y es vida, 
en esencia, porque el arte, como la vida, no es otra cosa que una 
forma de hacer algo determinado en y con el cuerpo, la mente, el 
espacio y el tiempo que se habita y se comparte con otros”.

*
 
Pero si la pintura es vida, también se respira y se procesa como el resto 
de los elementos que nutren el constante vaivén de las cosas vivas. La 
que uno pinta y la que los demás pintan y han pintado se respira y ali-
menta. Pintar es también un festín compartido, un banquete en el que 
se come, se bebe y se habla con vivos y con muertos; no con la solem-
nidad de quien da o recibe un discurso. No es declamación. Incluso 
diálogo queda solemne. Es una amistosa y distendida conversación en 
privado que no prejuzga, sin embargo, la profundidad ni la importan-
cia de lo que se habla. No hay énfasis: no se impone un sujeto, no se 

apabulla con la Historia (si acaso, se comparte algunas historias), no se 
esfuerza ni siquiera por imponerse a sí misma entre el resto de seres 
y sucesos del mundo. No apabulla, no conmina, no interpela. Invita. 
Incita. Te pasa amistosamente la copa o el racimo de uvas. Todos estos 
comensales conocen y practican la cortesía de la pintura. 

*

Dicho de otro modo: en esta compañía de diez, la pintura viene a 
ser un estado de la vida. Un estado en la multiplicidad de acepcio-
nes de esta palabra en sí misma fuerte y estable. 1) El precipitado 
de una forma de estar como opción vital y profesional. 2) Un terri-
torio con sus estatutos y leyes propias. 3) Una forma de poder (de 
poder hacer), de darle existencia y cuerpo a la posibilidad. 4) Una 
forma de organización de un territorio mental, emocional, físico, 
plástico.  Y es también un estado de acogida. Un lugar hospitala-
rio en el que, a su vez, se nos invita a estar. Podemos acercarnos 
a ella confiados, sin reservas ni temor a que se nos vaya a exigir 
mucho más que los ojos abiertos, una sensibilidad atenta y lo que 
queramos llevar, por nuestra parte, a este lugar en el que se nos 
recibe en la confianza de que no rehusaremos el abrazo e incluso 
estaremos dispuestos a devolverlo. Pues sigue habiendo lugar, si 
apetece, para buscar o traer misterios, invocaciones, simbolismos, 
ausencias, imposibilidades presentes, posibilidades ausentes… 
Aunque nada de esto sea estrictamente necesario. Ni se nos carga 
con la responsabilidad de andar trasteando en la obra como en un 
artefacto misterioso, ni tampoco se nos ordena callar ante el Mis-
terio. A brazos abiertos, ojos abiertos: con el viejo y noble ejercicio 
de la contemplación agradecida debería bastar. 

*

Desde luego, si hay aura, no es la de Walter Benjamin. La lejanía 
no es la esencia en esta pintura. La cercanía lo es: una cercanía que 
no impone distancias insalvables. Si hay misterio o enigma en esta 
pintura, lo es porque también lo hay en la vida, y no al revés. 

Incluso cuando, como en la mayor parte de los casos, se juega el juego 
de la figuración, se juega sin ilusionismos y sin melancolía; si se recurre 
al viejo ardid de la forma y el significado, la presencia y la ausencia, la 
inmanencia y la distancia, esas brechas que hienden la representación 
se asumen sin tragedias. Esta figuración está curada de la miseria de la 
copia: se limita a aceptar la guía externa del común mundo visible, del 
que no se depende como una verdad externa o como del modelo ab-
soluto a los que rendir el culto de la mímesis. Lo visible no es más que 
el pan de la experiencia, el alimento para la imagen pintada: un punto 
de partida, traiga contornos o traiga colores, luz, materia, pequeños 
o grandes sucesos, pensamientos o emociones. Se trata, sin más, de 
tener confianza en un pacto no escrito ni necesariamente verbalizado 
con nuestros sentidos, sus posibilidades y sus restricciones. Es casi un 
acto de gratitud hacia el azar evolutivo de disfrutar de unos ojos que 
pueden mirar hacia el mundo, y un deseo de compartir lo que se ve 
con ellos, tenga o no una forma definida.

*
 
Pintan, así, con una fe tranquila, pero sin sermones; con confianza 
pero sin arrogancia; con pasión pero sin dogmas; con maestría pero 
sin alardes; hacia adentro, buscándose en la pintura, y hacia afuera, 
buscando la complicidad de quien la mira. Hay en esta forma de 
pintar una discreta rebeldía, una profesión de libertad enchufada 
a la vena de la vida que es lo que define «el alma» de la pintura y 
hace que «paresca viva», tan viva. Porque viva está, y en su movi-
miento generoso ensancha el abrazo que fabuló Alberti, que esta 
vez abraza el agua y el reflejo y la flor del sacrificio sobre ella, pero 
también el cadáver sumergido de Narciso dentro de ella, el paisaje 
en torno a ella, a quien mira la escena y la pinta y a quien mira lo 
pintado. Pintura que reconcilia con la pintura y con la vida en el 
cerco de su gran abrazo.

pinta o quien mira la pintura asume que están a salvo de ser engu-
llidos: ya saben con todo resabio que es imagen pintada, no refle-
jo traicionero. Sin embargo, bajo la maestría del copista, corren el 
riesgo de desear que sea algo más. No se ahogarán, pero se darán 
de bruces con la superficie del cuadro. Hay quien ha sublimado ese 
topetazo, ese mal de lejanía sin cura, llamándolo aura.

*

Y, de todos modos, incluso aceptando el juego, ¿sería bastante, 
como quiere Alberti, como para sentir que abrazamos en verdad 
el agua en la fuente con todos los fantasmas que la sobrenadan? 
Del mismo modo que no pueden abrazarse el agua o lo que en ella 
espejea, tampoco puede abrazarse un reflejo pintado. Podemos 
exponernos al ridículo de abrazar el cuadro en sí mismo, claro. Eso 
sin duda satisfaría al fetichista. Pero lo que el cuadro contiene no se 
deja abrazar ni devuelve el abrazo. 

*

En un arte que solo se entiende a sí mismo como imitación, la au-
sencia forzosa de la realidad que se duplica vacía de algún modo la 
pintura. Y, en nuestra civilización del ser, de la presencia y la plenitud, 
todo vacío genera su horror correspondiente, que hay que llenar a 
toda prisa. En este caso, costó saber con qué llenarlo, a pesar de que 
era evidente. Literalmente, estaba a la vista: el vacío de la pintura 
debía colmarse con la propia pintura. Costó siglos poder ser literal y 
llamar «pintura» a la pintura y no a lo pintado; conceder a su materia 
y su luz propias su estatuto en pie de igualdad con el resto de los 
objetos; costó admitir que «la alma de la pintura» bien podría estar 
en «la hermosura y la variedad de colores» que el clásico tenía por 
«cosas accesorias» al servicio del modelo.

*

Para eso hizo falta otro sacrificio: no el de Narciso; el del reflejo. 
Para expiar la copia, llenar su perpetuo vacío, acercar su lejanía 
y liberarla de cualquier aminoración o servidumbre, hubo que 
dignificar la materia pictórica como sustancia, forma y signifi-
cado; y para eso, hubo que expulsar del cuadro, al menos en 
primera instancia, la figura. Inmolar la representación. Un acto 
casi sacramental: purificar la pintura. Es una expiación a través 
de la cual la pintura se ha exhibido en su desnudez sin reservas, 
en su muda inmanencia, en la ascesis de la materia cruda o el 
silencio del monocromatismo; ha desbordado los límites del so-
porte para homologarse con el resto de las cosas; ha impuesto 
su superficie como una puerta sin goznes que nada protege ni 
lleva a ninguna parte o como un cortinaje que nada encubre; 
ha desgarrado el lienzo para mostrar que detrás no hay nada 
o solo está el mundo, el mismo que hay alrededor del cuadro. 
Incluso se ha despojado de su propia materia para mostrar la 
alma originaria, el concepto sin encarnadura, la idea que Platón 
prohibió traer al mundo en forma de copia. Y puede que así haya 
mostrado, en efecto, su alma. Al precio de que nada en ella haga 
que paresca viva.

*

Todo anhelo de pureza tiende a la intransigencia, al levantamiento 
de guetos u hogueras para los impuros, y tiende también a provo-
car una añoranza clandestina de lo que se purificó. Todo lo puro 
acaba por resultar árido, antipático, ensimismado; y así la pintura 
consiguió ser pintada y vista como pura pintura al precio de perder 
justamente en muchos casos lo que antes la aminoraba y causaba 
el desgarro: el aura melancólica de la representación, la tensión 
del significado y de la interpretación, una parte quizá esencial de 
su misterio. En su camino de expiación rechazó la vieja quimera de 
contener el mundo en su interior, pero perdió también la capacidad 
de interesarse por el mundo.

*

Como artífice o como espectador, quien ama la pintura ha padecido 
con más o menos acidez alguno de estos desgarros cruzados (o to-
dos ellos a la vez): los de la representación que seduce, engolosina 
y puede que dé mucho, pero nunca lo da todo ni del todo; las de la 
la pureza a menudo arisca y fatigosa de las formas sin referencia; se 
ha dado de bruces con la dura planitud del ilusionismo que niega lo 
que promete y acariciado la pintura con los mismos dedos des-ilusio-
nados con los que Zeuxis acarició la cortina pintada, o ha sentido la 
sequedad del ojo y del alma que dejan la materia o las formas des-
interesadas de todo salvo de sí mismas, una pintura que no miente, 
nada oculta, se da toda, pero que habla poco y nada abraza.

2.

Ninguna de esas melancolías empaña los cuadros de esta exposición. 
Si hay alguna, es exclusivamente la de pensar en retrospectiva el largo 
y azaroso camino que han tenido que recorrer para estar aquí reunidos 
apenas unas semanas, y el que recorrerán una vez vuelvan a dispersar-
se ordenadamente, cada uno por su lado. Mientras tanto, permanecen 
unidos por vínculo tan fuerte y tan invisible como el de una afinidad 
electiva. 

*

El comisario –que por una vez se legitima desde dentro, pues es uno 
de los elegidos– ha seleccionado el elenco de Pintura en las venas a 
partir de un criterio en el que se diluyen sintonías estéticas, compli-
cidades generacionales, trayectorias cercanas y afectos personales 
o artísticos. Esos criterios están literalmente a la vista. Pero no por 
ello tienen por qué ser evidentes. Hay aquí distintas edades, distin-
tas poéticas y lenguajes, técnicas diferentes, diferentes propósitos y 
resultados. Las obras no comparten forzosamente género, tema ni 
tono. Ni siquiera hay un factor externo que explique la reunión: una 
misma colección, una misma galería, una efeméride, una causa bené-
fica… La afinidad puede antojarse esquiva. Pero no es contingente. 
Se asienta, y con extraordianria firmeza, en la forma en que todos 
entienden aquí la pintura y la practican. La forma en la que eluden 
todo aquello que pueda ensombrecer el pleno disfrute del pintar y 
del ofrecer lo pintado. La forma, en definitiva, en la que pintan en 
una perfecta y fluida continuidad con sus vidas. Con la vida. 

*

El título que han elegido es expresivo, se explica por sí mismo a 
la primera. Es también una declaración de principios. Resume el 
compromiso que está en el punto de partida de aquello a lo que 
se dedican. Una fuerza incluso más primitiva que la vocación: un 
compromiso vital. Se pinta porque se vive y se pinta como se vive, 
pues vida y pintura son, sencillamente, tramos conectados de un 
mismo proceso. La pintura no es un artificio externo ni un apén-
dice artificial, sino un intercambio con el mundo que comporta un 
proceso interno conectado a otro externo, como la circulación de 
la sangre y la respiración. Viene a ser el producto de retorno y la 
emisión de un proceso tan silencioso, necesario y fluido como el del 
caudal sanguíneo en el interior del cuerpo. Un testimonio de vida. 
Se pinta como se respira. Puede que en alguna ocasión, incluso 
como se sangra. Pero a menudo respirar no es fácil, y gestionar el 
aliento es todo un arte.  Y todo sangrado presupone alguna forma 
de sufrimiento, incluso de violencia.

*

Se pinta aquí sin melancolía, sin culpabilidad, sin miedo ni coarta-
das. No es tanto la «pintura pura» como la «pura pintura»: el puro 
pintar.  Pero para pintar así y pintar bien no vale acogerse a las 
concesiones del ingenuismo, el sentimentalismo o lo simplemente 
terapeútico, por mucho que pintar para ellos pueda ser una exce-
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El lunes 10 de febrero de 2020, invité a 
todos los artistas participantes en esta 
exposición a iniciar un diálogo sobre al-
gunos temas relacionados con el oficio de 
la pintura, con la esperanza y la libertad 
de que se pudiesen ir colando también 
otras cuestiones. Decidí que el medio más 
cómodo para todos era el correo elec-
trónico, de manera que cada uno tuviese 
el tiempo y la oportunidad de escribir, 
corregir o eliminar cualquier respuesta 
en cualquier momento, con la salvedad 
de Paco Fernández, al que, por no tener 
correo electrónico, le hice llegar en papel 
las preguntas y las respuestas que se 
iban dando. Y la excepción de Armando, 
fallecido en 2002.

JUAN: A veces me he preguntado por 
qué pinto.

¿Por qué pintáis vosotros? ¿Creéis que 
podríais dejar de pintar o es algo im-
prescindible en vuestras vidas? ¿Habéis 
estado alguna vez temporadas largas sin 
pintar?

ALBERTO: A mí el tema de pintar me sur-
gió en la infancia y mis padres me animaron 
mucho. Eso me enfocó hacia la pintura. 
Luego en la facultad en Madrid la cosa se 
complicó por la muerte prematura de mi 
hermano mayor justo antes de comenzar 
primero y por la quiebra (a cámara lenta) 
del negocio familiar. Caí en el esnobismo 
e intenté una obra demasiado complicada 
(para mí) y retorcida. No volveré a acercar-
me a eso ni a la distancia del palo de una 
barcaza. Comenzó mi renuncia al sufrimien-

to en la pintura. Con el tiempo, creo que he 
vuelto a la pintura “tradicional” como un re-
fugio. Estoy disfrutando con mi trabajo. No 
quiero abordar otras invenciones porque 
me alejé de los artificioso. Me da igual.

Dejé de pintar unos años. Llámalo días 
inciertos. Volví y es maravilloso. Ahora voy 
a desviarme un poco, permitidme divagar. 
Recuerdo un artista (no era yo) al que su 
madre le dijo: a ver si aprendes a hacer 
dinero del arte como X (artista de éxito). 
Juego intelectual, prestigio, reconocimien-
to, ... Al parecer el arte moderno anglosajón 
en España fue implantado por la CIA tras la 
visita de Eisenhower a España. Forma parte 
de lo que llaman poder blando, esto está 
documentado. No es conspiranoica. De ahí 
el grupo El Paso y el museo de Cuenca, im-
plantado por las élites. Arte abstracto. El 
arte francés... No sé… Era muy bueno. Todo 
es pasajero. El espíritu sopla donde quiere. 
Todo es azaroso.

ASSAF: Pues yo pinto porque es un trabajo 
que requiere poco esfuerzo físico, ya que nací 
cansado. El mayor esfuerzo lo hacía cargando 
planchas de dm en el coche para utilizarlas 
como tablas. Cuando era pequeño era obeso, y 
lo único que hacía era comer y pintar maquetas, 
así que siempre tuve cerca pinceles y pinturas.

Tras tener varios trabajos, me di cuenta de 
que atender a los clientes era algo que no me 
gustaba, y tener que adaptarme a sus exigencias 
no iba conmigo, así que decidí encontrar una 
galería que me riera la gracia y me pusiera a 
vivir alegremente. 

Creo que ya la he encontrado, tras varios tro-
pezones; otra cosa es que esperen por mí. Pero 
podría dejar de pintar perfectamente. El surf es 
un deporte muy ingrato que requiere de mu-
cha dedicación, así que estaría muy entretenido 
por las playas... Además, si no pinto, dibujo, y 
si no tengo ganas de nada de eso, hago fotos. 
Preciosas, de verdad.

He estado temporadas sin pintar, pero, aunque 
no hiciera series de cuadros, haría pruebas para 
futuras obras. Si no me divierto o no llego al 
nivel técnico que deseo, mejor parar hasta que 
se den las circunstancias apropiadas; y es que 
hay tantas cosas para hacer y ver…

JORGE: En mi caso la pintura llegó tarde, 
cuando empecé la carrera en el año 2000 
con veinte años. A partir de aquí ya no la 
dejaría nunca. El descubrimiento del arte 
llegaría antes, en el bachillerato de artes 
con 17 años. Todo esto supuso un despertar 
para mí; antes vivía fuera de la realidad en 
una especie de ensoñación, depresión y 
evasión por pura supervivencia. El colegio y 
el instituto eran muy aburridos y el entorno 

bastante hostil y poco favorable para gente 
sensible. Con el bachillerato artístico em-
pecé a darle sentido a todo y a motivarme 
y a partir del primer año de carrera no dejé 
de trabajar y no tuve duda de que quería 
dedicarme a la pintura.

He pintado por muchas razones, la pintura 
me ha servido como terapia y salvavidas. 
Siempre he tenido muy claro que era una 
elección muy digna como trabajo al que 
dedicarme. Me ha ayudado a conectarme 
con el mundo real. Otras veces pintaba por 
puro deseo animal, por catarsis, por pasión, 
por entretenimiento, por hobby, necesi-
dad. Hoy en día es una mezcla de trabajo 
pasional y vocacional que se mezcla con el 
juego y lo lúdico pero que a la vez me lo 
tomo como un trabajo cada vez más serio, 
como si fuese un investigador científico, 
pero en la pintura, disfrutando cada día de 
lo que hago. 

En veinte años que llevo pintando a diario 
he dejado de pintar períodos muy cortos de 
una o dos semanas, incluso cuando estoy 
de vacaciones pinto otras cosas de una for-
ma más lúdica. Si no pintase, pintaría igual 
o haría otras disciplinas artísticas. Es muy 
difícil no pintar porque con pocos recursos 
se puede hacer. Y lo que no me genera 
ninguna duda es que el arte nos ayuda a ser 
más felices y civilizados y al mismo tiempo 
nos conecta con nuestro lado más natural y 
primitivo, matiz que considero importante 
en lo que respecta al desarrollo personal 
y empático con nuestros semejantes y con 
todo tipo de seres vivos que cohabitan en 
nuestro entorno natural y social.

Algo que tengo siempre presente es que 
los primeros seres humanos pintaban, y 
utilizaban las mismas herramientas que 
ahora, un pincel o herramienta parecida, 
las manos y pigmentos naturales. Cualquier 
cuestionamiento opuesto al arte procede 
de un pensamiento perverso que carece de 
sentido común y de personas insatisfechas y 
poco inteligentes.

BREZA: Estás preguntas se pueden contestar 
de mil formas en mil días.

Antes de ayer: 
Pues... jodido. Es jodido. Estoy jodida. Pinto 
porque puedo y porque quiero. Pinto porque 
pinto lo que no puedo hacer y lo que hago. 
Pinto como si no hubiera mañana porque, 
cuando todo el mundo se desmorona, pintar 
es resistencia. Sobrevivo gracias a pintar y es el 
amante eterno.

Hoy:
Diré. Es inevitable pintar, es natural en mí, 
pinto lo que quisiera, lo que ya no es, aparece 
lo que comprendo más tarde por y gracias al 
cuadro, y pintar me equilibra. ¿Por qué pinto? 
Porque lo necesito. Dejar de pintar tendría 
que ser temporal y cuando sucede me falta. Es 
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como si fuera para mí una salida a la energía 
y un refugio de lo demás, mi forma de darme 
cuerda, haciendo círculos, como si fuera un 
caballo, me hace sentirme más liviana. Es el 
amor que tengo. Las lágrimas que no derra-
mo. La piel que no toco. El desamor cuando 
es. Y los cisnes unánimes en el lago de 
azur. Fue algún adiós. La luz del ausente. La 
mano de la estrella. Es yo, soy yo. Es un ven 
y mírame y a veces es un voy. Creo que no 
sabría ser, si no es pintando. 

Quizás no sea inocente, pero sí soy ignorante. 
Una parte de mí es pintura, por suerte para 
mi alma. ¿Cómo es la relación laboral y las 
dificultades de la elección? Aunque las hay, 
también hay grandes recompensas y la vida 
práctica y sensata para el que pueda.  Si tu-
viera quizás los mejores colores, en el soñado 
espacio y con los más deseados soportes, con 
la conciliación y los cuadros saliendo según 
se acaban, pues quizá sería más prolija. Con 
todo, ya no hay retorno, ¡pintemos!

CHECHU: Lo de pintar es innato, lo veo 
como mi destino, como si antes de nacer 
estuviera escrito, como si lo hubiera elegi-
do. Es como si a un pájaro le preguntaran 
por qué canta, o por qué vuela… Aunque 
en mi infancia y adolescencia solo dibujaba 
y no pintaba, porque de pintura no sabía 
nada… y pintar tiene su oficio.

Cuando empecé la carrera de Bellas Artes 
ya no dejé de pintar. Y pensaba que si no 
lo hacía me volvería loca. Pero hubo un 
tiempo, al nacer mis hijas mellizas, que 
tuve que dejar de hacerlo. Y como lo que 
estaba viviendo era tan fuerte y tan animal, 
no eché de menos pintar durante un año, 
o dos, no sé bien cuánto tiempo pasó… O 
quizás sí lo echaba de menos, pero era algo 
imposible de todas formas. A los pocos 
meses de nacer ellas, la gente me pregunta-
ba si ya estaba pintando de nuevo y para mí 
era como si estuviera viajando en un cohete 
a la luna y me preguntaran lo mismo. Estaba 
en otra aventura, bastante difícil, por cierto. 
Pero después ya necesité, para estar en 
equilibrio con todo, volver al taller, aunque 
al principio tan solo me tumbaba en el suelo 
a dormir un rato y luego ya me tenía que ir. 
Poco a poco la pintura volvió. Y para poder 
jugar con mis hijas, cuidarlas y atenderlas, 
necesitaba al menos haber estado un par 
de horas sola pintando. Ahora es otra vez 
una necesidad imperiosa.

MAITE: Pintar siempre me sitúa en un ejer-
cicio de introspección, en un acto intimo de 
resistencia, de medición de tiempo.

Creo que fue en un paseo hasta el taller en 
Olivares, Oviedo, hace más de 25 años, duran-
te una conversación sobre pintura, cuando Ber-
nardo Sanjurjo, al que había pedido consejo, 
comparaba el trabajo del pintor/a con andar en 

bicicleta siempre dando pedal para mantener 
el equilibrio y la velocidad que te permite 
avanzar. Esto me ayudó a comprender y tam-
bién a tomar decisiones como no desarrollar 
una carrera profesional en historia o en diseño, 
estudios en los que me había formado.
No tengo claro si la pintura condiciona mi 
carácter y manera de vivir o si es al revés. A 
estas alturas es indiferente, pintar es parte de 
una decisión personal e intento ser coherente. 
Siempre he necesitado un espacio, un taller 
donde poder desarrollar procesos de trabajo, 
donde pintar es sinónimo de estar, pensar, 
decidir, meditar, sentir y en definitiva, de vivir.

Estoy interesada en el proceso de la pintura y 
en el cuestionamiento de sus limitaciones, las 
categorías tradicionales, los materiales, siendo 
un campo interminable de investigación, y 
me relaciono con el mundo a través de ella. 
El trabajo en series, sobre libretas, papeles o 
pequeños formatos me ayuda a mantener la 
pulsión. Por ejemplo, Base para días felices 
es el resultado del trabajo realizado durante 
años a modo casi de diario; son estudios o 
pequeños ensayos de geometría resultado de 
esta práctica diaria. Es una declaración de 
ideas sobre mi relación con la pintura.

Respecto a pasar temporadas sin pintar, siem-
pre estoy en viaje de ida y vuelta a la pintura y 
en los últimos años con más intensidad; para 
mí es importante detenerme, respirar y con-
tinuar. Recuerdo ahora una tontería: el hijo 
de unos amigos, un niño llorón, no paraba 
de berrear día y noche y en un momento de 
silencio, le dice su abuelo: ¡por fin has parado! 
Y el niño le contesta: no, estoy descansando.

JUAN: No sé si en vuestro caso hay 
algún ritual de arranque en el inicio de 
cada sesión de pintura. Lo digo porque, 
especialmente desde que soy padre y 
mi tiempo de taller es más reducido, 
trato de concentrarme con más rapidez 
para sortear esos momentos que a veces 
pueden dilatarse demasiado en los que 
tienes que ponerte la ropa de faena, 
pararte delante del lienzo y disponer los 
colores. Desde hace un tiempo me ayuda 
mucho un ritual que utilizo especialmente 
los días que me siento más dubitativo. 
En silencio, me siento a unos metros del 
cuadro y lo observo sin analizar lo que 
veo. Luego cierro los ojos y repito este 
pequeño mantra: “soy pintor y voy a pin-
tar”. Las dudas se evaporan y me lanzo 
al ataque. 

¿Cómo afrontáis vosotros cada sesión 
de pintura? ¿Os resulta fácil comenzar a 
pintar? ¿Tenéis algún ritual? 

CHECHU: A veces tengo rituales, a veces 
no. Pero cuando los aplico pinto mucho 
mejor y durante más tiempo sin perder 
la concentración ni distraerme. Un ritual 
consiste en, antes de ponerme a pintar, 
lanzar veinte flechas imaginarias al aire, de 
pie en medio de mi taller, apuntando a la 
inspiración. Otras veces cierro los ojos y 
me visualizo a mí misma frente a mí, como 
más me gustaría ser, fuerte y segura y bella 
con los pinceles en la mano. Me acerco a 
esa persona ideal y me fundo con ella. Casi 
siempre simplemente me siento a meditar 
un rato.

BREZA: ¡Eso tuyo está estupendo! Y las 
flechas de Chechu muy inspiradoras, así como 
fundirse con la que en verdad eres. ¡Voy a pro-
bar como ambos! ¡Artemisa tenía importancia!

Pues yo voy al estudio y me saco a bailar. No 
tengo ritual, suelo pintar de cabeza cuando 
estoy fuera de él. Sí echo de menos aquellas 
encerronas eternas, ahora miro el reloj, entre 
la vida y la vida con el ser, que hoy cumple 
cuatro años, y del que soy madre. Una no deja 
de ser pintora nunca y así, durante el resto de 
vida entre lo que resuena y aparece, voy siendo, 
hallando explicación a la verdad de mí por 
carambolas y los cuadros son eso que es la más 
de las verdades.

MAITE: Si soy sincera el tiempo de 
taller nunca es suficiente, necesito cierto 
aislamiento para trabajar. En periodos de 
producción más intensiva busco la tranquili-
dad de la noche, para evitar interrupciones, 
aunque para mí la jornada perfecta es en 
la que sólo realizo una actividad: taller, sin 
tener más quehaceres. Pero la perfección es 
difícil, así que intento desconectar.

ASSAF: No tengo ningún ritual para comen-
zar a trabajar, pero sí varias manías; el entorno 
tiene que estar limpio, me gusta tener agua 
fresca a mano, y si es con limón mejor. También 
me sirve lima. Además, prefiero trabajar con 
música a hacerlo sin ella, ya que me ayuda a 
concentrarme y a no revolotear demasiado 
alrededor de la obra; casi siempre trabajo en 
horizontal, así que cuanto más tiempo pase 
sentado, mejor. Cuando veo que lo que tenía 
en la cabeza se plasma en el trabajo y todo se 
desarrolla sin sorpresas, me gusta ponerme un 
poco fino, para ver la obra desde otro punto de 
vista. También es divertido ver cómo la mano 
está más suelta de lo habitual.

JORGE: Normalmente lo primero que hago 
cuando llego a mi estudio es sentarme y 
fumar mirando los cuadros empezados. 
Poco después intento no pensar mucho ni 
plantearme nada para ponerme a trabajar y 
que vayan saliendo las cosas poco a poco. 
Esta rutina lleva subyacente otra realidad 
mucho más compleja, que me ha llevado 
años de trabajo para que resulte en apa-
riencia tan sencilla como llegar al estudio, 
empezar y ya está.

Los bloqueos siempre vienen de la cabeza, 
las expectativas de trabajo, posibles ventas, 
exposiciones, tu vida en cada momento, 
dinero para vivir, dinero para material, etc. 
Todo está relacionado con la pintura y vice-
versa, creo que cuanto mejor estés es muy 
probable que pintes mejor, disfrutes más y 
te vaya mejor.

Con los años he aprendido a proteger el 
tiempo de trabajo en mi estudio y que 
sea algo parecido a un lugar sagrado, un 
refugio antinuclear, antivírico, un lugar de 
disfrute suceda lo que suceda. En todos es-
tos años que llevo pintando he pasado por 
muchos bloqueos y crisis que no ayudan 
para nada a lo que de verdad importa, que 
es estar tranquilo y disfrutar cada momento 
que paso en el taller. Evidentemente no es 
sencillo, requiere mucho esfuerzo, discipli-
na, renuncia a muchas cosas y equivocarse 
muchas veces, pasar épocas muy malas de 
poca motivación, pocas ventas y mucha 
automotivación y sobre todo estar con uno 
mismo mucho tiempo y hacerse muchas 
preguntas.

Creo que todo lo que ocurre antes del 
momento de pintar es lo que determina la 
propia pintura, quién eres, de dónde vienes, 
cómo vives, las decisiones que tomas, en 
definitiva, tu vida. Respecto a esto, cada vez 
me tomo más en serio todo lo que sucede 
antes de pintar y durante la pintura. Si estoy 
bien, tranquilo y motivado pintaré mejor 
y disfrutaré mucho más. Y a la vez ocurre 
en el taller, si soy más ordenado, limpio, 
disciplinado con mis tiempos y procesos de 
trabajo, los materiales y el ambiente que 
genero en mi taller, estaré más concentra-

do, rendiré más, pintaré mejor. Todo esto 
resulta muy obvio y de sentido común, 
pero yo no he sido muy práctico nunca y 
empiezo a tomar conciencia y ponerlo en 
práctica ahora.

Recuerdo hace no mucho en clases de yoga 
nidra, que son unas meditaciones que se 
realizan tumbado todo el tiempo, que al 
final de la clase la profesora nos pedía que 
nos repitiésemos a nosotros mismos una 
frase corta que nos ayudase a mejorar o 
proyectar cosas que queríamos que cam-
biasen para mejor en nuestra vida. Yo me 
repetía a mí mismo: “quiero que mi creativi-
dad sea fluida y cristalina como un río y no 
se detenga nunca”. Evidentemente yo bus-
caba una solución y me sentía bloqueado. 
También he recurrido a libros de autoayuda 
para artistas o a dar cambios radicales en 
mi vida y en mi pintura o cualquier cosa 
que me permitiese encontrar un equilibrio 
entre mi vida y la pintura. La verdad es que 
no ha sido nunca nada fácil, pero tener una 
actitud constructiva y positiva y mucha disci-
plina es fundamental y que tu entorno más 
cercano, familia, amigos, pareja, te apoyen 
incondicionalmente, más aún.

JUAN: Hablemos de la relación entre 
fotografía y pintura.

He de confesar que a veces me invade un 
sentimiento contrapuesto de interés y re-
chazo hacia la fotografía como herramien-
ta para mi pintura. Admiro enormemente 
a los pintores como Velázquez o como 
Alice Neel (centrándome en retratistas), 
que extraen la esencia del retratado 
trabajando en su presencia. Siento que 
hay algo ahí a lo que no se puede acceder 
desde la reproducción fotográfica. Pero 
al mismo tiempo compruebo cómo la 
fotografía me permite distanciarme, do-
cumentarme, mezclar imágenes, manipu-
larlas y da pie a nuevos caminos. 

Por ejemplo, Alberto ¿tú cómo utilizas la 
fotografía en tus cuadros grandes, aque-
llos en los que el paisaje incluye persona-
jes, distintos planos y elementos? ¿Miras 
fotografías mientras pintas o utilizas más 
la memoria y la inventiva?

ALBERTO: Es un tema muy interesante. Hay 
varios aspectos. La fotografía puede servir 
para documentar, por ejemplo, la forma de 
un edificio, o un poste de la luz. Dibujar o 
pintar todo de inventiva tiene el peligro de 
caer en una simplificación de las formas de 
los objetos. Esta simplificación creo que nos 
aleja del entronque con la realidad, luego 
nos lleva a la decoración y la ilustración y 
pierde la hondura de la pintura.

Sin embargo, si un artista se imbuyese en 
alto grado de la esencia de las formas de la 
naturaleza, entonces sí podría pintar a partir 
de su mente y mantener la hondura, estoy 
pensando en los grandes pintores antiguos 
chinos de paisaje. Yo cuando voy de paseo 
por el campo tomo fotos, pero claro, hay 
tanta infinidad de objetos y formas que 
es inabarcable. Nubes, líneas de cumbres, 
cierres, construcciones, huertas, árboles… Y 
luego hay que guardarlas en carpetas…. Y 
es sólo la imagen fría. Así que tomas atajos 
dejándote llevar por la intuición, y combinas 
objetos.

Me ha pasado muchas veces tomar una 
o más fotos para registrar el sentir de un 
momento y luego, al ver la imagen, es sólo 
un triste fragmento muy alejado del vivir de 
ese momento. Es sólo un registro óptico 
objetivo, definido por el encuadre, la óptica 
y la iluminación.

El caso es que ahora la fundación de un 
cuadro la hago a partir de un sentimiento. 
Ese sentimiento suele estar asociado a un 
lugar o al recuerdo de una vivencia. A partir 
de ese origen, voy añadiendo objetos com-
poniendo la escenografía, como en la pintu-
ra tradicional. En dicha escena puede haber 
combinadas varias escenas que discurren 
en momentos temporales diferentes. Para 
lo cual gozo de gran libertad, que no arbi-
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trariedad, gracias al ancla del sentimiento. 
Antes creía que podía construir un cuadro al 
revés, ensamblando cosas y esperando que 
surgiera el secreto. Ese creo que se podría 
llamar el camino del artificio, que puede 
producir notables obras de arte, pero yo 
ahora camino otro paraje y qué alivio, 
comparado con las tiranías de lo ingenioso 
o manierista. Es más natural, dentro por 
supuesto de que la pintura es artificio.

La cámara es sistemática e implacable, 
mientras que componer un tanto relajado 
permite más libertad, una escena más dúctil 
y orgánica, más acorde con el calor de 
nuestros sentidos, y permite hacer dejadas. 
Una dejada es suspender el programa 
inherente, lo interesado y retórico, y con 
desprendimiento dejar las obras de arte 
buenas caer las cosas, para refrescar y libe-
rar la conciencia.

Aplicando dejadas e invirtiendo en pérdidas 
(este término es del Tai Chi) y también 
evitando lo ingenioso, creo que el artista 
puede en gran parte desvanecerse y dejar 
que se manifieste el espíritu, que es supe-
rior a nosotros como individuos. Como en la 
artesanía buena y en las obras de arte bue-
nas. Paradójicamente, como al apartarse se 
libera de esa gran carga, individualmente 
gana movilidad. Tal vez el humor también 
podría ayudar, pero con medida.

Aprovecho este momento para recordar 
una escena, importantísima por su signi-
ficado, de la película Los siete samuráis, 
cuando deciden dejar quemarse y sacrificar 
el molino por no poder defenderlo con 
garantías. Es una gran lección y al pintar es 
lo mismo: no puedes abarcarlo todo, tienes 
que escoger y caminar por donde puedas. 
El molino.

Ahora me acuerdo de que la percepción, la 
mirada, es múltiple. El ojo explora el campo 
visual como fogonazos con los que el cere-
bro compone la escena. Y hay fogonazos 
con más carga de atención dependiendo 
de nuestro estado de ánimo y nuestra 
conciencia. 

En fin, esto viene a colación de que en mis 
cuadros grandes hay una escenografía de 
diferentes escenas, no es una perspectiva 
unitaria. Aunque la imagen general aparece 
unitaria porque las costuras no están muy 
marcadas, esa imagen está compuesta por 
escenas que no comparten un tiempo cro-
nológico. No me apasionan a mí los cuadros 
con perspectiva fotográfica, creo que hay 
una pintura que puede tener un espacio 
propio que atiende más al simbolismo de 
lo pintado que al registro óptico. Y por 
supuesto, a cómo está pintado. 

JUAN: Lo has explicado de forma cristalina. 
Recuerdo una frase dicha por Bob Dylan que 
podría venir al caso. Dice él: “cualquiera que 

tenga un mensaje acabará aprendiendo por 
experiencia que no lo puede meter en una 
canción. La razón es que, simplemente, no va a 
salir el mismo mensaje”.

Hay que hacer esas dejadas de las que tú ha-
blas para liberar la conciencia y permitir que 
otra verdad aflore.

CHECHU: Alberto, me ha gustado mu-
chísimo cómo lo has explicado. Gracias. 
Lo comparto y aspiro a eso, aunque no lo 
consigo como a mí me gustaría.

La relación de la pintura con la fotografía es 
algo muy curioso desde el surgimiento de 
ésta. Como con todo, hay que saber hacer 
un buen uso. Casi siempre parto de foto-
grafías, sobre todo porque no conseguiría 
que nadie de este mundo tan ajetreado en 
el que vivimos posara las horas que necesito 
para pintar. Y encima no todas las personas 
me inspiran… podría hacer bodegones, tal 
vez es el camino… Pero tengo clarísimo que 
no quiero que mi pintura resulte fotográfica. 
Para eso hay un truco y es que siempre al 
pintar tengo en mi taller imágenes de pin-
tura antigua, libros abiertos con mis cuadros 
favoritos cerca de mí. Suelen ser Goya o 
Velázquez. Entonces, cuando pinto la piel, 
intento acercarme a su manera de hacerlo…

ASSAF: La respuesta de Alberto me ha hecho 
pensar un poco en mi obra, y creo que la utilizo 
de una manera diferente en algunas obras. 
Además de utilizar fotografías para hacer 
pruebas, tener referencias de cualquier tipo 
(arquitectónicas, botánicas, anatómicas, etc.) a 
mano y en papel, parece que inconscientemente 
he intentado copiar el proceso del revelado 
instantáneo. Tal como está fabricada la película, 
con sus capas de papel, componentes químicos 
de revelado que se activan, mezclan y expanden 
tras pasar por el rodillo que incorporan algunas 
cámaras Polaroid, podría decirse que realizo 
parte de mis obras; el pigmento de color no 
está aplicado en la superficie de la tela, sino 
entre esta y la tabla, que tiene dos tratamientos 
de color, así que termina encapsulado y siempre 
produce algún efecto inesperado, tal como hace 
una fotografía instantánea.

La fotografía también me da rapidez a la hora 
de producir obra, porque con lo lento que soy 
pintando y dibujando, agradezco mucho que la 
imagen que busco o me encuentro solo requiera 
un segundo de trabajo, y con un solo dedo. 
Hago fotos muy bonitas, de verdad.

BREZA: La fotografía…
Yo comparto esa sensación de que lo que 
se pinta del natural tiene un no se qué.
Supongo que viene dado por el carácter 
mágico de la pintura que - lo que no es, es; 

y lo que es, no es-. Una misma frecuencia 
en la que la magia puede operar.

Pienso que las fotografías solo aparentan 
ser reales y la pintura es muy verdadera. 
A mí me vale la fotografía para ver los cua-
dros con distancia, les hago fotos y así salen 
del estudio y me caben en la mano... para 
seguir en ellos. Y alguna vez he pintado 
mirando para una foto, aunque no es lo 
habitual, familias distintas a la mía, la verja 
del palacio, unas botas…

Estaría bien un posado largo y que tuvieras 
la oportunidad, Juan, de representar un 
escenario y sus personajes, que lo hicieran 
de modo profesional, te lo deseo.

Añado un texto que leí ayer de Monoperro 
y lo capturé:

“Para ir al bosque no necesitas más com-
pañía que la de tu miedo, no necesitas más 
armas que tu inseguridad, no necesitas más 
provisiones que las de tu hambre, no necesi-
tas más conocimiento que el de tu ignoran-
cia”. Bosque y cuadro son la misma cosa. 

Muy grato leeros. El modo de ver el paisaje 
yo también lo entiendo un poco como los 
chinos, vacío y plenitud. Sois magos. Me da 
la sensación de que sea cual sea la pregunta 
la respuesta que doy es la misma. Me decla-
ro pintora de entrañas o Almista, como dice 
mi madre que somos los presentes.

JUAN: Claro, eso es porque, como dijo Frank 
Zappa: “Escribir sobre música es como bailar 
sobre arquitectura”. Con la pintura sucede igual.

JORGE: Mi relación con la fotografía siem-
pre ha sido y es muy estrecha, aunque ha 
ido variando con los años sustancialmente. 
Mi primera exposición individual fue de 
fotografía y no de pintura y muchas veces 
he pensado que puedo ser mejor fotógrafo 
que pintor, pero siempre se ha quedado 
en segundo plano y nunca he llegado a de-
sarrollarla en profundidad. No fotografío a 
diario como pinto y no he hecho de ella una 
necesidad vital. Para mí fue muy importante 
una reflexión que tuve hace años en aquella 
época cuando fotografiaba a diario y dejé 
de hacerlo durante los siguientes diez 
años porque no quería depender de una 
máquina para ver la realidad, sino sólo de 
mi propia experiencia. Algo parecido me ha 
sucedido con la pintura, he utilizado siem-
pre fotografías para pintar, pero siempre me 
incomodaba porque pensaba que dependía 
de algo externo y que hacía que mi pintura 
estuviera de alguna forma condicionada por 
la superficie de las cosas, lo psicológico, la 
mente y no por lo que realmente considera-
ba que era importante y adonde pretendía 
llegar, el lenguaje de la pintura, lo que yo 
consideraba más profundo, más esencial y 
al mismo tiempo más difícil.

Hoy en día mi pintura no parte de refe-
rentes fotográficos sino de los elementos 
mínimos del lenguaje y de la historia de 
la pintura y del propio acto de pintar. Sin 
embargo, veo constantemente fotografías 
de pintura principalmente y de otros temas 
a través del teléfono o de libros, casi de 
manera compulsiva hasta cuando estoy 
pintando, por lo tanto, mi relación con la 
fotografía es bestial, mucho más que antes.

El sábado 14 de marzo, debido a la rápida propagación de la enfermedad por coro-
navirus en España, donde se había confirmado el primer caso positivo el 31 de enero 
en La Gomera, el presidente del gobierno Pedro Sánchez anunció que se establecía el 
Estado de Alarma en todo el país. Una alarma sanitaria que afecta a toda la población 
y que conlleva una serie de medidas que han cambiado de un día para otro la rutina y 
la actividad de la mayor parte de la población, que se mantiene confinada en sus casas 
para intentar frenar la extensión del virus. 

Hoy, 23 de marzo, el estado de alarma continúa y será prorrogado al menos otros 
quince días más una vez que termine esta primera quincena. Es inevitable que algo 
tan potente, que afecta a todo el planeta y ha paralizado el ritmo vertiginoso que 
imperaba en nuestras vidas, entre en esta conversación. El martes 17 de marzo se coló 
el coronavirus en nuestra charla:

JUAN: Os cuento ahora una cosa. Cuando 
hago una visita a un museo con hambre 
voraz de ver pintura, cosa que me pasa 
cada vez que voy al Museo Del Prado, 
me gusta observar a los visitantes. Los 
veo con una presencia más intensa, quizás 
con una visión agudizada por el estado 
contemplativo al que accedo a través de 
las pinturas del museo. De repente me 
apetece pintarlos a todos. Los veo como 
seres únicos e irrepetibles con rostros 
muy hermosos. Me pregunto si influye la 
luz cenital, o los techos altos… O el hecho 
de que gente tan variopinta esté dentro 
de un museo. Puede que eso ya les 
convierta, como un readymade, en obras 
de arte. Más de una vez me he visto 
siguiendo en su deambular a un visitante 
sin poder dejar de mirar asombrado su 
presencia.

¿Os ha pasado alguna vez algo curioso en 
un museo?

ASSAF: Siento no poder contar nada intere-
sante con relación a la visita de museos. 
Nunca me ha pasado nada fuera de lo 
habitual, ni he visto nada extraño, aparte de 
lo que hubiera expuesto. No soy un mirón 
como Juan, vamos; a lo mío y a procurar 
que nadie me roce, que no me gusta.

JUAN: jajaja

ALBERTO: El tema de los museos es muy 
importante para los artistas. Son contene-
dores y expositores de muestras de trabajos 
artísticos de alto nivel porque, claro, un mu-
seo ha de tener un alto nivel de exigencia 
para poder llevar con propiedad el nombre 
de museo.

La atmósfera es especial y hay un consenso 
que establece un cierto ritual. Hoy en día a 
veces el gran número de visitantes puede 
desvirtuar ese ritual tradicional y establecer 
un cierto comportamiento turístico. Yo en 
los visitantes no me fijo demasiado, no soy 
muy bueno interpretando sus indumenta-
rias, posturas, gestos, la mirada, la cara…

Me gustan los museos no acabados del 
todo, con zonas diferentes, con huecos para 
entrar y salir a jardines, espacios amplios y 
algunos con poca luz, y con paredes dife-
rentes. Desde luego con pocos visitantes, 
para ver bien los espacios y las obras. Y con 
partes sin acabar o sin definir, o esperando 
una reforma. Lo que está demasiado defini-
do o terminado no. Y que el museo no siga 
totalmente el estándar de exposición de la 
caja blanca.

Si hay tienda me gusta que tenga pocos 
productos, sólo unos catálogos antiguos y 
postales en un expositor como los de las 
tiendas de recuerdos. Sin productos de 
diseño, especialmente tazas. Me gusta que 
los suelos sean antiguos.

CHECHU: Cuantos menos visitantes hay, 
más feliz soy. Y aquí entraría el tema sobre los 
museos abarrotados de turistas… suena elitista, 
pero anhelo lugares como el Louvre de antaño, 
oscuro y vacío. Las masas lo convierten en un 
infierno.
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JUAN: ¡Vaya película que estamos vivien-
do en directo! Y en primera persona.
Tras estos primeros días tan extraños en 
los que todo va cambiando a escala pla-
netaria me lanzo por fin a escribiros.

¿Qué tal estáis? Espero que el virus no 
os haya afectado demasiado. En nuestra 
casa estamos bien. Laura, mi mujer, lo 
está viviendo también desde primera 
línea siendo médica, y los protocolos 
para actuar cambian por minutos. Poco a 
poco nos van llegando algunos casos más 
duros de amigos y conocidos. A ver si en 
unos días va mejorando todo. La verdad 
es que todo esto da que pensar.

¿Cómo lo veis? ¿Cómo lo estáis viviendo? 
¿Seguís pintando?

ASSAF: Buenas tardes. Me alegra oír que 
siguen vivos y coleando. Mi rutina no ha 
cambiado prácticamente nada; por las 
mañanas se sale a hacer la compra y el resto 
del día a atender labores de casa y a pintar/
dibujar. Con lo lento que soy, como para no 
estar trabajando, loco...

CHECHU: Yo intentaré sacar un momento 
para escribir luego, si lo consigo con las niñas...  
pero hoy no tengo un buen día y no quiero 
contagiaros mi desánimo. Ayer estaba contenta 
y eufórica, pero todo lo que sube baja...

Como mi taller no está donde vivo, y vivo 
con mi familia en un piso pequeño donde no 
puedo pintar, la pintura ahora mismo es algo 
inalcanzable... Mi idea es conseguir tener ratos 
para dibujar y volver a reinventarme desde las 
limitaciones, que siempre ayudan a crecer…

ALBERTO: Nosotros estamos en casa con 
paciencia. Ahora mismo creo que estamos 
todavía adaptándonos a esta situación 
especial. Intento no darle muchas vueltas. 
Estos últimos días he pintado un poqui-
to. ¡He empleado más horas en leer las 
noticias! Al principio piensas muchas cosas, 
luego saturas y vas desconectando, hay 
que aceptar. El arte puede servir de cierto 
consuelo y alivio a muchos, pienso también 
en la música o la literatura, para evadirse. 
Bueno y las pelis o series, claro.

¡Espero que estéis todos muy bien! Habrá 
momentos arriba y abajo, pero tiramos 
adelante.

BREZA: Queridos, yo… no sé si puedo hablar, 
lo que sí sé es que mi punto de vista será 
distinto.

Cuántas veces recité como Rubén Darío “en la 
jaula de oro del palacio real, el palacio soberbio que 
vigilan cien guardas, que custodian cien negros con 

sus cien alabardas, un lebrel que no duerme y un 
dragón colosal”.

Presa y silvestre que me he sentido, con un 
camino de 725 pasos, os cuento que hay más 
silencio que nunca, los pájaros cantan con más 
ganas. Entonces no sólo se está como nunca, 
sino que es donde mejor se puede pasar esto, 
o casi.

Al dejar una exposición montada el jueves 
pasado, aproveché para recoger, ya que podía 
levantar polvo en el vacío del estudio. Preparo 
encargos, pero no es distinta mi visión y enton-
ces no estoy inspirada de modo diferente, pinto 
poco, juego y toco la tierra. A mí si el mundo 
fuera mejor no me importaría morir por ello, 
aún creo en el ser humano, con fatiguitas, y 
¡claro que quiero ver crecer a mi hijo hasta que 
se valga y más! 

Ojalá nos sirva este susto y el regalo que la 
naturaleza nos hace diciendo: mirad qué pronto 
me recupero, qué claros atardeceres. ¡Ay! Dulce 
y femeninamente podría ser jauja el planeta si 
diéramos prioridad a lo que siempre lo ha teni-
do y a la regalada vida sencilla, con fina mente.

Decía Edgar Allan Poe: “El amor de una mujer, 
la vida al aire libre, la ausencia de ambición y la 
creación de una belleza nueva”.

Sé que vosotros tenéis grandes valores, grandes 
familias y os queréis, eso es el mayor regalo.

¡Gracias a los guerreros de primera línea! Las 
ganas de daros un fuerte abrazo me emocionan.
¡Ojalá os pudiera decir venid! 

JORGE: Espero que estéis bien, yo al 
margen evidentemente de que esta 
situación es muy grave para todos a nivel 
económico y social y que muera gente o 
que los médicos estén llevando el peso y la 
responsabilidad en gran parte de cuidar-
nos exponiéndose al virus, así como otras 
muchas personas que trabajan para que 
estemos abastecidos, también he sentido 
un alivio muy grande y hasta una suerte 
por vivir esta situación y ver todo parado, 
la ciudad vacía, escuchar casi el silencio, y 
escuchar más a los pájaros en la ciudad, y 
un montón de cosas que me hacen sentir 
feliz en esta situación. Por otro lado, sigo 
pintando y yendo al estudio, lo que me 
permite salir de casa y tener mi propio 
espacio, disfrutando de la lectura y otras 
cosas como el hogar y mi familia.

BREZA: Perdonad, el impulso primero fue ca-
llarme y luego me pareció también documento. 
Y despierto y sé que uno no es rico si no puede 
compartirlo... Si en algo pudiese ayudar me 
decís, cuando nos liberen estarán los frutos de 
regalo de los mimos a los árboles.

MAITE: ¡Espero que estéis bien!
Para mí estos raros días de confinamien-
to (siempre corriendo, talleres, grupos, 
clases...) es como si te toca bola extra en 
la máquina de petaco y no la puedes jugar 
a gusto porque hay personas mirando y 
esperando. 

Es difícil concentrarse en un estado de 
alarma... Personalmente siempre que me 
han dicho “todo va a ir bien” me pongo a 
temblar, sinónimo de que el futuro es más 
impredecible y oscuro. Pero me voy al taller 
(al lado de casa) a ver si la angustia y el 
miedo me dejan trabajar hoy.

Ánimo y cuidaos mucho.

ASSAF: Me gustaría hacer una aclaración; sí 
que es cierto que mi rutina apenas se ha visto 
alterada por culpa de Coronito, pero tengo que 
puntualizar que al comienzo del aislamiento 
me organicé muy mal, y tuve que salir tres días 
seguidos para comprar cosas. En mi caso pululo 
entre dos casas, que están en el mismo piso, 
quede claro, y hacer dos compras sin organi-
zarse es lo que me hizo salir de mi madriguera, 
pero he aprendido y ahora puedo pasar cuatro o 
cinco días sin salir de casa.

JUAN: En la nuestra no sabemos si ya 
hemos pasado el coronavirus o no... Nos 
vamos pasando un catarro de uno a otro, 
pero nada demasiado grave. Laura vive 
intensamente en la consulta todo este 
tinglado, con la incertidumbre posterior 
de si se viene con el virus a casa... Algunos 
amigos están más afectados, incluso ingre-
sados con neumonía. Nuestros vecinos de 
pared están infectados, pero no ingresados, 
y los oímos toser todo el día. Hay gente que 
lo tiene que estar pasando mal, la verdad. 
Y mucha gente que debe sentirse más sola 
que nunca.

Yo estoy viviendo este confinamiento con 
sensaciones inesperadas. Disfruto de no 
mirar el reloj, de ver cómo las niñas viven el 
momento despreocupadamente y felices de 
tenernos en casa todo el día. Y me alegra 
ver las imágenes de calles vacías o imagi-
narme las playas, los bosques y las monta-
ñas sin nadie, sólo los animales y los árboles 
descansando de nuestra ruidosa presencia. 
Pero al mismo tiempo me siento bloqueado 
por la oleada de noticias actualizadas, de 
bromas y memes (si las mirase todas tendría 
un trabajo de oficina de ocho horas) y por la 
incapacidad de dibujar o pintar. 

No hay duda de que esta pandemia sitúa a 
cada individuo frente a sí mismo y su propia 
realidad. No te sientas mal por estar donde 
estás, Breza. Disfrútalo. Todos hemos ido 
construyendo nuestras vidas, y de repente 
un virus nos ha detenido para que nos 
observemos. Por momentos yo encuentro 

todo esto fascinante también. “Que te 
toque vivir tiempos interesantes” dicen los 
chinos. Toma ya. Aquí los tenemos. Y la 
sensación es que esto es solo el comienzo. 
Porque la crisis climática, las eternas ham-
brunas, la creciente desigualdad entre per-
sonas, el egoísmo como manera de vivir… 
parecían no ser más que un runrún que nos 
afectaba en distinto grado, pero sólo de 
soslayo. Esto, sin ser nada extremadamente 
grave porque el número de fallecidos no 
se acerca ni de lejos a otras desgracias que 
llevan años sucediendo en muchas partes 
del planeta, de repente nos afecta a todos 
de la noche a la mañana, aunque sólo sea 
frenando nuestra mecánica diaria. 

Siento que parte de esta reflexión ya estaba 
presente en nuestras vidas a través del arte 
y la pintura, pero ahora el simple hecho de 
alterar nuestro ritmo o de parar completa-
mente (incluso de pintar) abre la posibilidad 
de cuestionarnos muchas cosas a un nivel 
un paso más profundo. Seguramente no 
cambiará nuestra forma de pintar, pero sí 
podría ampliar nuestra consciencia.

¿Os parece que este virus encaja y hace 
su entrada en el momento adecuado en 
esta película?

CHECHU: Este virus encaja en la película 
de un modo tan perfecto que algún guionista 
cósmico tiene que haber por algún lado. Qué 
precisión. Ni los incendios del Amazonas o 
Australia, ni Greta, nada ni nadie paraba el 
mundo. Y al comenzar 2020 sucede algo que 
nos detiene por completo. Desde entonces, 
oigo cantar a los pájaros por la mañana mucho 
más contentos. 

Yo no puedo expresar con palabras el profundo, 
inefable misterio que siento se asoma tras esta 
grieta. En algún sitio leí hace tiempo (creo que 
era algo sobre numerología Taoísta) que hasta 
el año 2042 (¿o 2046?) estamos en una era 
de absoluta decadencia, de desintegración, de 
desastres… 

He tenido algún día malo durante esta semana 
de encierro que llevamos en Francia porque yo 
necesito estar sola varias horas al día y ahora 
no tengo soledad. Somos cuatro en un piso 
de 58 metros cuadrados. Pero también estoy 
más tranquila en otros sentidos. El ritmo de 
una ciudad como París era extremadamente 
frenético, todo el mundo siempre corriendo, sin 
aliento... Y de golpe, lo cotidiano es distinto. 

La conversación se cortó durante varias 
semanas. No resultaba fácil concentrarse. 
La retomamos cambiando de tema.

JUAN: En mis años de estudiante de 
Bellas Artes, sobre todo los tres prime-
ros, me lancé a pintar con la alegría y 
el entusiasmo de quien descubre una 
pasión. No tenía ni idea de cómo pintar, 
pero las ganas podían con todo. Simultá-
neamente iba descubriendo artistas y me 
dejaba llevar. Imitaba a Picasso un día y 
al siguiente a Matisse, me lanzaba a gran-
des formatos abstractos como si Rothko 
me poseyese y luego pintaba pequeños 
retratos con el barrido desenfocado de 
Richter… Al final de curso había acumula-
do obras realistas, abstractas, geométri-
cas, expresionistas…

Recuerdo que pintaba sin plantearme mu-
cho qué pintar, porque el cómo encerraba 
tantas posibilidades aún no exploradas 
por mí que no dejaba espacio para más 
preguntas. Creo que fue a finales del 
tercer curso cuando me atraparon los pin-
tores flamencos y holandeses. De repente 
toda la pintura figurativa de la Historia 
me parecía alucinante. Y la abstracción 
pictórica no ejercía el mismo influjo sobre 
mí. Volví a ella como espectador años 
más tarde.

¿Creéis que hay alguna línea que separa 
la abstracción de la figuración? 

ALBERTO: Tal vez la abstracción es un 
refinamiento, una sublimación de la pintura, 
un destilado, un espíritu. Algo sutil. Se 
queda con componentes esenciales de la 
pintura. Tal vez la figuración es más terrenal, 
más impura. Es una impureza loable. Una 
ventaja de la figuración es que como apa-
recen cosas en la imagen, en principio es 
más entretenida, para el espectador y para 
quien la pinta. Miras y ves un gallo, o unos 
árboles. O una posada, o una tormenta... 
Y cada cosa con la capacidad de evocar 
otras, a escala simbólica. Y las cosas activan 
también el mecanismo de la memoria. 
Puede acoger un misticismo terrenal. Es 
también un juego de alegorías, algunas más 
ocultas. No sólo cada figura o accidente en 
sí, sino en la relación entre ellas. Esto ocurre 
en el paisaje, también al fotografiarlo. Hay 
algo misterioso e irreductible ahí, que en el 
fondo es un aliento abstracto. Por ejemplo, 
en “La tempestad” de Giorgione, algo sub-
yace oculto por lo visible, y si no se puede 
describir, entonces es un valor abstracto. 
Para describir esto tal vez habría que usar 
la poesía. Invocar esto o más bien dejarse 
envolver por ello parece buena ocupación 
para el pintor. 

Yo hace años me complicaba demasiado 
la vida a la hora de plantear obras. Luego 
poco a poco conecté con el paisaje, pa-

seaba y luego juntaba varias fotos en una 
imagen, fotos de lugares sin retórica, una 
cuneta, un arbusto. Descansé mucho con 
ese trabajo, pero la foto y lo digital lo sentía 
algo frío, mecánico, así que volví a pintar 
paisajes a mano, con medios tradicionales. 
Llevaba años sin pintar. Ahora buscaba 
pintar cuadros como los que hacían antes 
para decorar restaurantes o casas, o para 
poner en un calendario, cuadros de género, 
y también quería continuar la tradición de la 
pintura asturiana. Mientras estos pensa-
mientos insensatos entretenían mi mente, la 
pintura iba desarrollándose como sola, de 
la misma manera que cuando caminas en un 
entorno el paisaje va modificándose cons-
tantemente, incluso si no te mueves. Jamás 
había tenido esa experiencia con la pintura, 
al dejar de perseguirla se manifestaba. 
Como el mono que abre su puño. Probé en-
tonces alguna vez a cometer errores adrede 
al pintar cuadros, casi con desinterés, y 
observé que mutaban y se regeneraban, 
sin arruinar la obra. También me gustaba la 
idea de no ser original. Creo que el exceso 
de ingenio puede ser enemigo de la buena 
pintura. Mientras, se me iba desplegando 
un mundo por el cual puedo caminar con 
libertad de movimientos. Otro pensamien-
to que me motivaba bastante era la idea 
de estar continuando y reinterpretando 
una tradición, la de la pintura europea de 
antes de las vanguardias. Me animó mucho 
también ver, de vez en cuando, la obra de 
pintores figurativos contemporáneos en 
Europa. Otra idea que me gustaba, y aquí 
vuelvo al tema de abstracto/figurativo, es 
que una obra figurativa es accesible a un 
público muy amplio, no especialista, sirve 
para compartir algo con la gente, que es 
buena cosa en el arte.

JUAN: Coincido contigo en que ese misterio 
subyacente en la buena pintura figurativa es 
algo abstracto, indescriptible y que curiosa-
mente y quizás por eso, impulsa a lo visible y 
lo muestra aún más vivo, más misterioso, más 
hipnótico. Van Gogh lo plasmaba en cada una 
de sus pinceladas. Recuerdo que cuando vivía 
en Ámsterdam y visitaba cada semana su mu-
seo, más de una vez tuve que salir de él porque 
la emoción que me envolvía delante de sus 
cuadros era demasiado intensa y no me atrevía 
a manifestarla en público. ¡Me daban ganas de 
llorar, de abrazar, de gritar, porque sus cuadros 
me devolvían más vivo a la realidad! Ese valor 
abstracto está contenido en sus árboles, en sus 
cielos, en sus retratos… pero no es propiamen-
te el árbol, el cielo ni el retrato, sino el gran 
misterio que empuja y late en todas las cosas. 
Esa música pintada es el gran logro en toda 
buena pintura.

JORGE: ¡Interesante pregunta Juan! El valor 
de una pintura para mí está siempre muy 
relacionado con la seducción del lenguaje, 
de cómo se ha ejecutado esa pintura, y la 
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capacidad que tiene ésta de emocionarme. 
Esto en la mayoría de los casos tiene que 
ver con lo que se ve de cerca y no con lo 
que se ve desde lejos.
 
Como espectador siempre me pongo muy 
cerca a mirar la pintura, independiente-
mente de que sea figurativa o abstracta, 
y tiene que ver con una cuestión animal, 
de química, que se me escapa a cualquier 
explicación: la combinación de colores, la 
materia, el gesto, lo orgánico, la técnica, 
el método, un compendio de elemen-
tos técnicos, psicológicos, físicos en una 
especie de alquimia que hace que una 
pintura me emocione o no. Puede haber 
situaciones en que un cuadro me sorpren-
da en un primer momento por la imagen o 
el aspecto más icónico, pero si me acerco 
y no me convence, normalmente me deja 
de interesar.

Me ocurre algo parecido en la música. Ha-
ciendo un símil entre música instrumental o 
música cantada con letras y pintura figurati-
va y pintura abstracta, nunca me he parado 
mucho a escuchar realmente la letra de las 
canciones, lo que dicen, no lo necesito para 
que me interese, me emocione; y también 
me ocurre con el cine, la danza, el teatro, la 
literatura, no me importa lo que me cuentan 
sino cómo me lo cuentan.

Por otro lado, la línea que separa la abstrac-
ción y la figuración siempre ha sido desde el 
principio de las vanguardias un debate más 
relacionado con una lucha por tener la ra-
zón y el poder, como si los unos o los otros 
se disputasen el liderazgo de ver quién la 
tiene más grande, o las ideas que debían 
prevalecer frente a otras para el desarrollo 
del arte o que estaban influenciadas por 
intereses que tienen más que ver con un 
discurso político relacionado con el poder. 
Lo que está claro para mí es que, con el 
tiempo ya pasado, estos debates, a pesar 
de su importancia, caen en el olvido en 
favor de la calidad de las obras y los artistas 
que las ejecutan, es decir, que si las obras 
son buenas independientemente de si son 
figurativas o abstractas es lo que importa y 
permanecerá en el tiempo.

Un hecho que pone en evidencia todo esto 
sucede cuando descubrimos a un artista 
mayor desconocido, o mejor dicho, cuando 
el propio sistema del arte saca a la luz a 
artistas que han vivido toda su vida en la 
sombra, fuera de los circuitos de museos 
y galerías y al ver su obra no atendemos a 
de donde vienen ni las contextualizamos 
en su época, ni si quiera en la actual, sino 
que simplemente reconocemos su calidad 
con mayúsculas de manera unánime, 
indistintamente si su lenguaje es abstracto 
o figurativo. Valgan como ejemplos dos 
grandes de la pintura con mayúsculas como 
son Alice Neel y Carmen Herrera, figurativa 
y abstracta respectivamente.  

CHECHU: Jorge, coincido con tu manera de 
acercarme a la pintura, de contemplarla. Un 
ejemplo que lo demuestra es que yo, cuando voy a 
los museos nunca uso una audioguía. Tal vez sea 
una cuestión de costumbre, pero me emocionan 
mucho los retratos de Velázquez sin conocer al 
dedillo su historia y su narrativa. Es decir, que la 
pintura me entra por el sistema nervioso y de una 
manera que no tiene tanto que ver con lo que 
cuenta sino por el cómo lo cuenta. Esa misma 
sensación la he tenido con la abstracción. Cuando 
era estudiante en Ámsterdam me quedaba largos 
ratos sola en la sala de Robert Ryman en el 
Stedelijk Museum y sus cuadros blancos me ma-
ravillaban, con su gramática puramente pictórica. 
También me pasó con Rothko. Además, cada 
etapa vital tiene sus gustos y afinidades. 

ALBERTO: Seguimos hablando, seguimos 
respirando.

Acababa de comentar y compartir con 
vosotros el tema de arte abstracto/figurativo. 
Gran tema, sin duda. Unos días después, al 
leer unos comentarios en prensa digital, en 
un artículo el periodista utilizaba la expresión 
“tapaboca” para referirse a las mascarillas o 
barbijos, de infausta actualidad. Esa palabra 
me recordó un comentario de un crítico o 
director de museo estadounidense citado en 
un artículo de la teórica artística australiana 
Natalia Grincheva, que defendía (el crítico) 
la pura contemplación de la obra de arte 
visual frente al empacho, por así decirlo, de 
palabras, frases y argumentos literarios.

Esto era en los 60, en el contexto del asalto 
estratégico del arte abstracto norteamerica-
no. Símbolo de pureza liberal e individualis-
ta frente a la decadente Europa. Arrancaba 
el gran arte abstracto expresionista. Sus on-
das todavía se dejan sentir en todo el orbe, 
y en muchas regiones. (Es sabido que este 
proyecto o programa fue implantado por 
una agencia estadounidense en diversos 
países a lo largo y ancho del mundo, como 
desarrollo de un dominio e implantación 
cultural, parte del dominio general. Fue un 
programa exquisito diseñado por mentes 
preclaras bien educadas, con la paradoja de 
que los artistas eran anti-establishment, al 
menos en apariencia. En España, una mues-
tra diáfana de esta campaña de diplomacia 
cultural es el museo de arte abstracto de 
Cuenca).

Vuelvo a la expresión “tapaboca” para co-
mentaros que me encanta porque simboliza 
bien el asunto del pintor, que es utilizar un 
lenguaje visual que no funciona como el 
lingüístico. Cada vez que en la enseñanza o 
en otros ámbitos explican o tratan de expli-
car el arte visual, no hacen más que montar 
constructos un tanto desplazados. Lo cual 
explicó muy bien Frank Zappa en esa frase 
que acertadamente nos citó Juan.

¡Pintar no es como hablar o escribir!

ASSAF: A mí sí que me interesó mucho, 
en su momento, el expresionismo abstracto 
norteamericano, o el trabajo de algún artista 
como Burri, pero la verdad es que me termino 
cansando de todo. Supongo que no presto más 
atención al mundo del arte o al trabajo de los 
artistas debido a una época en la que era muy 
“influenciable”, y me ocurría como al señor 
comisario, que le daba a todos los palos.

Sí que me interesa mucho la abstracción que se 
puede encontrar en los esquemas de camuflaje 
de vehículos militares, especialmente en aviones 
de la Segunda Guerra Mundial. Siempre me 
pareció mucho más bello y decorativo un avión 
que la mierda de esculturas que me puedo 
encontrar en mi ciudad.

Realmente, estoy demasiado asilvestrado como 
para tener una opinión de peso, y bastante 
tengo con hacer bien mi trabajo como para 
preocuparme del de los demás.

JUAN: Al igual que os sucede a voso-
tros, la música está muy presente en 
mi vida. Yo creo que es el lenguaje más 
inefable de todos los que disponemos 
para comunicarnos. La música puede 
llegar a cada célula del cuerpo, y tiene la 
capacidad de reinterpretarse una y otra 
vez sin menguar su poder de conmover. 
Me estoy refiriendo al hecho de que 
muchísimas piezas musicales de todos 
los estilos y épocas son reinterpretadas a 
diario. Muchos músicos han sido capaces 
de hacer grandes versiones de obras de 
otros músicos, dándoles una nueva vida. 
Puedes escuchar a Mozart interpretado 
por Maria Joao Pires o por Glenn Gould y 
la obra no hace más que crecer en ambos 
casos. Y si lo llevas a la música popular o 
tradicional el listado de buenas revisiones 
es inagotable.

En la pintura era bastante habitual entre 
los pintores el estudio de las obras de 
otros artistas. Suponía una parte impor-
tante de su formación. En el corredor 
principal de la primera planta del Museo 
Del Prado hay un par de obras que me 
encanta contemplar. Son las pinturas de 
gran formato sobre el tema de Adán y 
Eva y la serpiente de Tiziano y la versión 

que de este pintó Rubens, que fue muy 
fiel, salvo en algunos detalles, al original. 
Aún así, son obras en las que se percibe 
la autoría de cada pintor. Personalmen-
te me quedo con el Tiziano, pero me 
encanta verlas juntas, y aprecio mucho 
la dedicación de Rubens a rehacer este 
cuadro tan maravilloso. Sin embargo, 
de un tiempo a esta parte, no han sido 
muchos los pintores o las pintoras que 
han seguido aprovechando ese imagina-
rio heredado. Chechu lo está haciendo 
con muchísima sensibilidad. Sus versiones 
de La bella irlandesa de Courbet son 
fantásticas. También recuerdo una versión 
que pintó Jorge de la Familia de Carlos IV 
que me cautivó. Pero no es tan habitual 
ver buenas versiones de pinturas de otros 
artistas como sucede en la música. 

¿Creéis que hemos llegado en la pintura a 
un exceso de autoría? ¿No os parece que 
valoramos demasiado la figura del genio 
creador que posee una visión única de la 
vida?

Creo que incluso sigue existiendo cierto 
secretismo con relación al proceso de 
ejecución por parte de muchos artistas, 
como si temiesen ser arrebatados de 
algo que les pertenece sólo a ellos. ¿Qué 
opináis? 

ASSAF: Pues no tengo ni idea; ni siquiera 
me planteo ese tipo de preguntas. Soy bas-
tante simple, así que cuanto menos pienso 
más libre es la mano.

A mí nunca me ha dado por reinterpretar 
otras obras, al menos voluntariamente; 
supongo que se colarán influencias de 
color, de trazo, de composición, de todo; 
hay herencia de sobra para ello, además 
de otras influencias más o menos evidentes 
de otros campos o actividades. Si la obra 
tiene calidad, no me importa si es original, 
homenaje, inspiración o lo que sea; prefiero 
tener poca información al respecto y sacar 
conclusiones propias y disfrutarla sin más.

Sobre lo del exceso de autoría, pues sí, 
pero ni menos ni más que en cualquier 
otro periodo. Entiendo que un nombre o 
firma es una marca en muchos sectores y 
en sí misma, y que, a mayor difusión, más 
posibilidades de negocio, reconocimiento, 
etc. Sobre los genios, prefiero los de las 
lámparas.

Tiene que haber de todo, Juan. Gente que 
comparte su proceso y metodología de 
trabajo, gente que no, gente que te abruma 
y te aburre con el suyo... Nunca he tenido 
problema en compartir información, y res-
peto a quien no quiere hacerlo.

ALBERTO: Exceso de autoría, individualismo, 
liberalismo; la época que vivimos. El artista se 

aplica en definir y acotar una obra singular y 
diferenciada, igual que empresas luchan por 
sostener una marca diferenciada en el mercado. 
Con el mercado moderno surgió el autor 
moderno con su mundo propio. Y luego la 
vanguardia, con su idea de descubrir y explorar 
nuevas tierras en avanzadilla. Así que copiar 
o reproducir obras de otros autores no sería 
100 % creativo. Tal vez ese estado de cosas ha 
empujado a veces a un exceso de originalidad o 
arbitrariedad en las formas. Alternativamente, 
repasar la tradición, ya sea citando o copiando, 
puede ser muy beneficioso, porque contribuye a 
seguir tejiendo sin tanta ruptura el organismo, 
el ecosistema cultural de la pintura.

El secretismo puede ser por influencia de la 
emanación del poder del misterio o abismo al 
cual se asoma el creador en la experiencia de 
su obra. Gracias al poder hechicero del arte el 
creador se redime en lo cotidiano y entra en 
lo invisible y misterioso. Hay algo inexplicable 
en cómo se concatenan hechos y recuerdos 
y acciones cuando se crea una obra de arte 
contemporáneo. Algo inexpresable. Y los temas 
serían rutas de acceso: el paso del tiempo, la 
fugacidad de la experiencia, la muerte... La 
verdad es que a veces contemplando obras de 
algún artista piensas, ¿dónde ha estado este 
o esta artista que nos cuenta las cosas así? 
Qué secretismo... Y sin embargo sentimos, al 
mismo tiempo, que compartimos parte de esa 
vivencia, como si la obra nos recordara algo 
que ya conocemos dentro de nosotros, que ya 
antes formaba parte de nosotros. Ese compartir 
me parece un acto de generosidad necesario en 
todo artista sincero. 

JORGE: El sistema del arte es un sistema 
dictatorial que impone sus propias normas 
de cómo deben ser las cosas, una de ellas 
y la más importante es la de perpetuar 
el propio sistema y claro, el concepto de 
autoría y la mitología entorno a la figura 
del genio creador es una pieza clave en la 
estrategia de marketing para mantener e 
incrementar el valor económico ligado a 
conceptos como obra única, exclusividad 
y para mantener ese estatus de lujo al que 
solo unos pocos pueden acceder.

No sé si hay un exceso realmente de 
autoría, lo que sí creo que hay es un exceso 
de arte creado bajo los dictados del capital 
y del sistema del arte que lo hace menos 
libre, menos poético, más vulgar y menos 
interesante. En definitiva, un arte más 
dependiente del mercado y no de las nece-
sidades poéticas del propio artista.

Me gusta mucho hacer versiones, o investi-
gar, copiar y hacer obras similares de otros 
artistas que admiro y que creo que han he-
cho grandes trabajos, llevarlas a mi terreno 
para sacar todo lo que puedo de sus obras 
con la intención de seguir aprendiendo y 
poder mejorar mi propio trabajo. No creo 

mucho en el concepto de originalidad y 
creo que es otra de las herramientas de 
marketing que se les exige a los artistas 
para incrementar el número de ventas y en-
gordar el discurso de valor añadido entorno 
a la obra de arte. 

Que una obra de arte o un autor sea 
original y único es muy relativo y subjetivo y 
no implica que además tenga calidad, trans-
mita emoción y que de manera unánime se 
considere como bueno. En la vida querer 
parecerse a alguien que se admira o que 
se supone que ha hecho cosas o trabajos 
de mucho valor o que tenga unos valores 
elogiables y admirados por todos está bien 
visto, sin embargo, en el mundo del arte 
no, porque ya no eres tan original y único 
y eso no ayuda a vender mejor las obras 
y es completamente opuesto al sistema 
que se ha creado. Sigo pensando que la 
importancia de una obra de arte está en 
la capacidad de transmitir y emocionar al 
espectador y en la capacidad de seducir a 
través del lenguaje independientemente de 
si es una versión o incluso si es una copia de 
otra obra original de otro artista. Recuerdo 
cuando saltó la noticia que revelaba un su-
puesto cambio de autoría, según la opinión 
de expertos y a raíz del análisis de la obra 
“El coloso” de Goya, a otro autor, el pintor 
valenciano Asensio Juliá. Recuerdo que me 
enfadé profundamente y pensé: “cómo que 
no es de Goya, no tienen ni puta idea, es de 
Goya, está claro”. Ninguno de los dos está 
vivo para reclamar su autoría, pero el cua-
dro sigue siendo excepcional por muchas 
razones dentro de nuestro imaginario y en 
la propia historia del arte.

En estos días tan raros y con relación a estas 
preguntas pensaba para mí mismo ¿qué ha-
ría yo si tuviese dinero para vivir siempre? O 
una renta básica, o fuera rico. ¿Cómo sería 
mi arte? ¿Y mi actitud respecto a como soy 
ahora mismo como artista? El secretismo y 
mundo ego de los artistas me interesa bien 
poco. El mundo en el que vivimos es muy 
absurdo y también por supuesto el mundo 
del arte. Hay que hacer lo que deseamos, 
que es realmente lo que importa. O por lo 
menos intentarlo.

CHECHU: Precisamente los artistas que se 
preocupan demasiado en ser originales son 
como mucho una moda pasajera… El artista 
que no se preocupa de eso y procura ser sincero, 
paradójicamente suele ser el más original, 
pues al fin y al cabo cada persona es única e 
irrepetible... Con respecto al mercado, estoy 
completamente de acuerdo con vosotros.
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JUAN: Yo también pienso que el mercado 
del arte puede llegar a distraer al artista 
y alejarlo de su motivación inicial. Preci-
samente, una cuestión importante para 
mí, y sobre la que reflexiono, es la de la 
vocación. El hecho de que llegamos a esta 
vida con un talento, una capacidad innata 
para desarrollar algo. Y no me refiero ex-
clusivamente a la vocación artística, sino 
a cualquier talento. Es un regalo especial 
que se te da y que desgraciadamente 
mucha gente (quizás de nuevo desvia-
dos por el mercado) desatiende hasta el 
punto de negarlo o desconocerlo. No me 
cabe duda de que una sociedad en la que 
cada individuo ejerciese su vocación y de-
sarrollase sus talentos sería una sociedad 
mucho más conectada a la esencia de las 
cosas y mucho más feliz.

Cuento esto porque quería preguntaros 
algo que enlaza con cuestiones psicológi-
cas, que la ciencia neurológica también se 
pregunta y que siento que por ejemplo 
nosotros, como pintores, estamos ex-
perimentando empíricamente: hablo del 
estado mental (o más allá de la mente) 
que se alcanza durante el proceso de pin-
tar. No suele ser un estado al que se llega 
inmediatamente tras coger los pinceles, 
pero sí creo que comienza a abrirse ya en 
el momento en que el cuerpo reconoce 
ciertos procesos repetidos muchas veces: 
disponer los colores, colocar el lienzo, 
etc. Estas acciones nos van recordando 
que ha dado comienzo un proceso ligado 
al hemisferio derecho del cerebro, el no 
verbal. Como consecuencia, va surgiendo 
la atención y con ella la concentración, 
que proporcionan la posibilidad de 
que la pintura se manifieste sin tantos 
intermediarios. Eso que se suele decir de 
“convertirte en un hueso hueco”. 

Cada vez más, siento que pintar no es im-
portante por el cuadro pintado, sino por 
el talento desarrollado, que me hace sen-
tir mejor, más sintonizado con mi esencia, 
y eso me da alas para todo lo demás.

¿Qué sentís cuando estáis pintando? 
¿Podríais describir el estado en el que 
os encontráis mientras pintáis? ¿Qué os 
aporta la pintura?

JORGE: Siento algo diferente a lo cotidiano, 
a lo real, más parecido a una esencia primiti-
va, salvaje y cósmica con el universo. Es una 
especie de ensimismamiento, concentración 
y sentimiento sublime que me conecta con 
mi esencia espiritual, con la naturaleza, los 
animales, las plantas. Algo parecido siento 
cuando estoy en la naturaleza. Solo a través 
del arte y la pintura, la naturaleza, el sexo 
y los cercanos encuentros con personas, 
familiares y amigos me comunico realmente 
como soy y eso hace que la vida sea una ex-
periencia verdadera y merecedora de vivirse 
repetidamente hasta el infinito.

Lo que más me aporta la pintura es ver que 
se cumple el ciclo completo de la comuni-
cación, que mis cuadros comunican y emo-
cionan a gente, los compran, los aprecian, 
los guardan con cariño y valoran de verdad 
lo que hago.

BREZA: Yo me escucho más pintando que 
pensando. Me digo las cosas más profundas y 
verdaderas, o si no, me escucho más. Es como si 
fuese un diálogo o unas sensaciones más puras 
de cómo estoy y quién soy, no embarulladas de 
mecanismos filtrados, como los que activo al 
pensar, ahí no hay el conocimiento adquirido, 
ni la memoria, no sé. Es más verdad que yo, 
o la más verdad de mí viene cuando pinto. Y 
además me perdono ser.

¿Me explique bien?

ALBERTO: Cuando hace pocos años volví 
a pintar, mientras pintaba volvía a sentir 
lo que experimentaba cuando pintaba 
hace muchos años; aunque yo era ahora 
diferente, como con otro equipaje. En ese 
estado, uno visita un sitio, en ese sitio se 
intenta que todo vaya bien, combinando la 
voluntad propia con las leyes del lugar, que 
son leyes del arte. Por ejemplo, la decan-
tación, dejar o aceptar que las cosas vayan 
sucediendo al ir quedando. También es 
interesante la imagen del artista como fuen-
te de la cual brota lo que fluye. Así que la 
experiencia de pintar sería un arrobamiento 
en lo vivo, más que un acto de conquista 
técnica o mundana. Experimentar eso, o al 
menos acercarse a ello, desde luego hace 
que el cuadro pintado deje de ser el prota-
gonista, y pase a ser un producto colateral 
testimonial, importante, eso sí, de ese lance 
que se le hace a lo trágico e inevitable.

En cuanto a qué me aporta la pintura, es 
una experiencia de un juego complejo, 
histórico, con reglas abiertas y que se rege-
neran; no cae en la rutina. Por esa razón, es 
un juego superior que aporta gran alegría y 
deleite. Al pintor y al espectador. Perso-
nalmente, en estos últimos tiempos, hasta 
en la pintura mala encuentro gusto, como 
el horticultor que busca buenos ejempla-
res, pero no deja de prestar atención a los 
menos favorecidos, porque forman parte 
del mismo sistema. Esto, por otro lado, no 
es ninguna novedad en el arte; por ejemplo, 
el arte de los niños, o el de los dementes, 
fue integrado hace ya muchos años; o la 
arquitectura y escultura margivarantes, que 
amplían nuestro campo de apreciación 
artística. Vasto paisaje impuro y absurdo, 
en él se afana el artista, con alegre ánimo, 
en construir, próbidamente, su templo de la 
verdad. Ese santuario puede ser pequeño, 
como las capillas de la Asturias rural, pero 
es sagrado, y su misterio es hondo. En las 
cálidas noches de verano nos olvidamos de 
él, pero regresamos a su sintonía en otoño 

o en los finales del invierno, esperando re-
vivir en nosotros el ciclo. En esos lugares de 
respeto, ni la música alcanza a representar 
lo que no se puede. Allá enfrente vislum-
bramos argénteo, traslúcido palacio, y 
alrededor las huertas conclusas que acogen 
los afanes válidos de los artistas.

JUAN: Hace pocos días, buscando obras de 
Armando para esta exposición, me facilitó 
Adriana Suárez, su sobrina, unas anotaciones 
que él escribía para sí mismo y para compartir-
las con amigos y colegas. Releyéndolas ahora, 
creo que responden también un poco a esta 
cuestión. Decía Armando: “Sin misterio no 
hay Arte. El Arte es la búsqueda constante de 
la Luz, la Verdad y la Vida. El Arte es también 
la comunicación del Hombre con el Infinito. 
Existe un arte menor, pero es únicamente 
decorativo.” Y respecto a desarrollar los dones y 
talentos también dejó escrito: “Cuando uno se 
siente contento con la personalidad que se tie-
ne, es indudable que se está haciendo la volun-
tad del verdadero y único Dios”. Ahí es nada. Y 
termino de citarle con esta otra gran frase suya, 
que comparto totalmente: “La mejor manera 
de alcanzar la felicidad es prodigándola”. 

Si hay algo que aporta la pintura es la conexión 
con la acción de vivir a muchos y muy diferen-
tes niveles, desde el más lúdico hasta el más 
místico, y creo que Armando lo vivió así.

ASSAF: Yo siento que cuando pinto, la per-
cepción del tiempo se acerca o se parece 
más a la de la mayoría de la gente, con 
rutinas de trabajo, horarios, etc. También 
siento que tiene algo de sentido saber que 
el trabajo tiene un comienzo y un final. Es 
un estado animado, desde luego. Es pare-
cido a preparar y participar de una fiesta 
privada, un sentimiento muy egoísta, pero 
sano al mismo tiempo. Me aporta rutinas 
muy queridas, y me permite pasar mucho 
tiempo ensimismado.

CHECHU: Pintar tiene un efecto muy bene-
ficioso en mi equilibrio emocional y mental. 
Puede incluso curarme de un dolor de cabeza o 
de un bajo estado de ánimo. Cuando llevo unos 
minutos pintando, suelo empezar a sentirme 
mejor, siempre y cuando no haya juicios menta-
les. No lo puedo describir muy bien, pues es 
como si me ausentara por un rato. En cualquier 
caso, hace que todo tenga sentido, que vivir 
tenga sentido, como si mi alma se alegrara 
cuando lo hago. La pintura me aporta armonía. 
Pero durante unos años no era así, porque me 
preocupaba demasiado el resultado. Ahora ya 
no me importa cuando pinto mal.

JUAN: Para terminar, quisiera que me 
hablaseis de cuál es vuestra aspiración en 
la pintura.

Han pasado tres meses desde que se de-
claró el Estado de Alarma en España por 
el Covid-19, que ya había sido decretado 
antes en Italia y antes aún en China, y que 
rápidamente se ha ido extendiendo por 
todo el mundo, sin ninguna seguridad de 
estar ya bajo control. Es evidente que se 
ha abierto una brecha en lo que conside-
rábamos “la normalidad”, si es que no 
estaba ya hecha jirones. Veremos qué nos 
depara todo esto. Pero he comprobado 
que durante este tiempo todos nosotros 
hemos seguido pintando, o lo hemos 
vuelto a hacer por necesidad vital, sin 
pensar en qué haremos con esas obras 
nuevas. 

En mi caso, quiero pensar que la pintura 
seguirá siendo algo por descubrir, una lla-
ve a lo desconocido, al autoconocimiento. 
Y también un oasis, un espacio sagrado 
de libertad.

¿A qué aspiráis como pintores y pintoras?

ALBERTO: Juan, yo suscribo las razones 
que mencionas. Y añadiría que aspiro a 
seguir pintando y disfrutando al pintar, con 
sinceridad y conciencia. 

CHECHU: Al empezar un cuadro siempre 
aspiro a esa obra sublime, que tiene presencia, 
que vive en sí misma, que bucea en el misterio 
de la belleza, de la verdad… a esa cosa que 
nunca se alcanza pero que cuando veo pinturas 
de Velázquez o de Goya me empujan a seguir 
intentándolo, aunque yo no les llegue a la suela 
de los zapatos. 

Esto de pintar es muy curioso, al pintar no 
pienso nunca en los espectadores, pero luego es 
como si los cuadros terminados necesitaran ser 
compartidos y lo mejor es que se vayan del taller.

Pero con respecto a mí creo que no me importa 
que nadie me recuerde, seguramente así será y 
pasar por la vida y desvanecerme en el infinito 
pienso que es lo mejor. 

JORGE: Yo aspiro a muchas cosas. Recuer-
do hace no mucho tiempo que siempre que 
pedía un deseo para mí, deseaba no desear 
nada, como si fuese malo pedir deseos o 
fuese avaricioso. Creo que me reprimía pen-
sando que no desear es lo correcto para ser 
una buena persona. Ahora opino todo lo 
contrario, deseo desear todo, porque pien-
so que es imprescindible en nuestras vidas 
tener deseos y sueños e intentar conseguir-
los, sobre todo teniendo conciencia de qué 
cosas son realmente importantes y sabien-
do de dónde vienes y dónde estás. Ahora 

aspiro a todo realmente, a una realización 
personal plena, quiero descubrir mis límites 
creativos, espirituales y profesionales, alcan-
zar la plenitud, la madurez y la excelencia y 
poder disfrutarla pintando cada día cuadros 
muy bellos y buenos, satisfacer todos mis 
deseos creativos sin limitación y pintar to-
dos los cuadros que necesite hacer. Quiero 
que mis cuadros estén distribuidos por todo 
el mundo y poder moverme igualmente y 
pintar en diferentes lugares, viajando y co-
nociendo gente y lugares maravillosos y que 
todos mis cuadros encuentren sus dueños 
que los compren, aprecien y los conserven. 
También creo profundamente que todo 
esto es absurdo y totalmente vacío si no va 
relacionado de una toma de conciencia y de 
la construcción de un pensamiento crítico, 
político, social, colectivo y humanista.
Todo lo bueno que deseo para mí lo deseo 
para todos vosotros y vosotras y espero que 
entre todos ayudemos a que la pintura y la 
cultura y los artistas seamos respetados y 
valorados como nos merecemos y ocupe-
mos un lugar esencial en el desarrollo y 
progreso de la sociedad.

BREZA: Yo aspiro a pintar mucho y a pintar 
siempre libre.

ASSAF: Estoy de acuerdo con todas las 
respuestas que estáis dando, y me gustaría 
decir algo muy sentido y bonito, pero no 
voy a poder ser tan certero como vosotros. 
Aspiro a tener una vida tranquila, como 
hasta ahora ha sido, trabajando a mi aire, 
sin prisas, sin compromisos, excepto el 
que contraje conmigo mismo hace mucho 
tiempo: si alguna de mis obras no es lo 
suficientemente buena para mí, no puede 
serlo para nadie.

También aspiro a no aburrirme nunca, a ha-
cer lo que de manera instintiva y chorlitesca 
me dicte el momento, y a seguir tropezán-
dome con gente tan encantadora y sincera 
como ha ocurrido en esta exposición.

En Gijón, Nava, Oviedo y París, 
a 16 de julio de 2020.
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Chechu Álava
Alberto Ámez 

Breza Cecchini 
Maite Centol

Paco Fernández
Juan Fernández Álava

 Miguel Galano 
Assaf Iglesias 

Jorge Nava
Armando Suárez
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------
Famil ia rusa 
2010

162 x 130 cm
Óleo/lienzo

Colección Eva de Torre

------
S/T
2013

27x35 cm
Óleo/lienzo

Colección MG

3

------
Frida fumando en rosa
2019

55 x 46 cm
Óleo/lienzo

Colección privada

72

------
Waiting for The Prince
2017

65x81cm
Óleo/lienzo

Colección Eva de Torre

------
The Romanov
2010

46x55cm
Óleo/lienzo

Colección Eva de Torre

54

------
Niki  de Saint Phal le y el  fusi l  de pintar
2018

130x89cm
Óleo/lienzo

Colección Eva de Torre

1

CHECHU
ÁLAVA
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------
Anna Pavlova
2011

50x33cm
Óleo/lienzo

Colección privada

6













------
Fuso de la real idad. Nacimiento de Soul Sacr i f ice. 
2019

Óleo/tabla
80x140cm

------
Paisaje astur iano con aves
2018

Óleo/tabla
5’4x8’2cm

3

------
Bajo Nalón. La canción del  verano.
2019

Óleo/tabla 
85x140cm

72

ALBERTO

------
Jesucrista Superstar contra el  Coronavirus
2020

Óleo/tabla 
122x75cm

5

------
Pote asturiano
2019

Óleo/tabla 
15x22cm

4

------
Cerca de Inf iesto
2019

Óleo/tabla 
25x40cm

1

ÁMEZ

------
Santo l lega a una aldea asturiana
2019

Óleo/tabla 
50x40cm

6
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------
Mi padre Luis.  Con el  pan debajo del  l ibro. 
2020

Óleo/lienzo
150x120cm

1

------
Con la l lave de oro
2020

Óleo/lienzo
33x24cm

7

BREZA

------
Pan con tomate. Exotic.
2020

Óleo/cartón entelado
40x48cm

------
Se levanta y la puerta se abre
2020

Óleo/lienzo 
120x170cm

6

------
Autorretrato
2001

Óleo/lienzo
27x22cm

4

------
Pareja
2015

Óleo/lienzo 
20x15cm

53

CECCHINI

------
Sueño
2017

Acríl ico y óleo/lienzo
120x150cm	

Colección privada

2
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------
Ahora I I
2020

Pintura acríl ica/lienzo plegado 
Diámetro 100cm

------
Gráfica 2.  El  mundo es así .
2019

Pintura acríl ica/lienzo 
185x150cm

6 7

MAITE

------
in /  out
2016

Pintura acríl ica sobre algodón 
Díptico. 50x27cm

------
Límites y fronteras
2015

Pintura acríl ica sobre tela montado 
en soporte de madera
29x40cm

54

CENTOL

------
Gráfica 3.  n/c (No sabe no contesta) .
2019

Pintura acríl ica/lienzo. 
150x135cm

3

------
Meta 1
2019

Lápices acuarelables, acríl ico 
e imprimación / loneta  
de color sobre bastidor. 
20x25cm

1

------
Serie “Marcar,  cortar,  pegar. . .”
1999

Pintura acríl ica y grafito/lienzo
30x30cm

2
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------
S/T
1999

Acríl ico tabla
59x44cm

------
S/T
2018

Acríl ico tabla
31´5x23x5´5cm 

Colección privada

------
S/T.
sf

Acríl ico tabla
156x100cm	

Colección privada

431

PACO

------
S/T
sf
Acríl ico/lienzo
22x30cm

------
S/T
2000

Óleo/madera, acríl ico/madera 
Díptico. 60x60cm c/u

Colección privada

52
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------
Durmiendo al  sol
2019

Óleo/lienzo 
35x46cm

------
Autorretrato
2013

Óleo/lienzo 
50x35cm

Colección privada

64

------
Elena Botas y sus gatos
2019

Óleo/lienzo 
35x27cm 

Colección privada

5

JUAN
FERNÁNDEZ

ÁLAVA

------
Niña tr iste
2017

Óleo/lienzo 
35x27cm

3

------
Rita M.
2015
Óleo/lienzo 
35x46cm

Colección privada

1

------
Siesta
2016

Óleo/lienzo 
114x146cm

2
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------
Chalé donde El  Pi les
2011

Óleo/Lienzo 
27x35cm

Colección Hermanos 
Mazoy Mediavil la

------
Escena
2001

Óleo/Lienzo 
33x24cm

Colección MG

------
Patio en Milán
2020

Óleo/Lienzo 
35x27cm

Colección Manuela García Faggiani

321

MIGUEL

------
Casa Antón
2019

Óleo/Lienzo 
50x61cm

------
Casa dos cinco fados
2005

Óleo/Lienzo 
24x33cm 

Colección MG

------
Lindenhof
2003

Óleo/Lienzo 
75x81cm

Colección Claudia García Faggiani

64 5
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------
S/T. 
2019

Tinta de archivo/algodón/pastel/acrílico/dm. 
22x22cm

------
S/T. 
2019

Tinta de archivo/algodón/pastel/acrílico/dm. 
22x22cm

------
S/T. 
2019

Tinta de archivo/algodón/pastel/acrílico/dm. 
22x22cm

1 2 3

ASSAF

------
S/T. 
2020

Tinta de archivo/algodón/pastel/acríl ico/dm. 
50x50cm

4

IGLESIAS

------
S/T. 
2020

Tinta de archivo/algodón/pastel/acríl ico/dm. 
50x50cm

5
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------
Verano. 
Serie “Como las abejas a la miel”. 
2018

Óleo/lienzo 
150x150cm

1

------
Clavel  rosa.  Serie “Seres Vivos”.
2012

Óleo/lienzo 
120x110cm

5

JORGE

------
La balsa de la Medusa. 
Serie Remakes. 
2013

Óleo/lienzo
54x65cm

------
Mi güel ita Pi lar
2013

Óleo/tabla
35x27cm

2 4

------
Río Alba
2012

Óleo/lienzo
Díptico. 
160x260cm

6

NAVA

------
Dos manzanas
2014

Óleo/tabla
21x30cm

3
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------
Cimadevi l la
1963

Óleo/tela
73x95cm

Colección Vivancos-Gasset

------
Atardecer
1953

Óleo/lienzo
33x41cm

Colección privada
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ARMANDO

------
La rula de noche
1960

Óleo/tablex
50x60cm

Colección Vivancos-Gasset

------
S/T

Óleo/lienzo
33x41cm

Colección Adriana Suárez

64

------
S/T

Óleo/lienzo
33x41cm

Colección Adriana Suárez

1

SUÁREZ

------
Serie Ovnis.  Nº7.
196?

Óleo/lienzo
54x65cm

Colección Vivancos-Gasset

3
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