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Presentacion

La pintura es un oficio transformador. Cuan-
do pintar se convierte en tu vida, esta se pre-
senta siempre fresca, misteriosa, inabarcable.
Pero el pintor, pese a que sabe que no puede
encerrar la vida en la tela, tampoco ceja en
su aspiracion de arafarla para robar un poco
de su esencia y compartirla en el cuadro. He
aprendido mucho sobre pintura viendo pintu-
ra, ya que, ante una gran obra, siento cémo
mi espiritu se eleva.

Cierto dia, contemplando una fantastica co-
leccién de arte que abarca mas de veinte si-
glos, de esas que te hacen amar a la Humani-
dad, empecé a fantasear con la idea de juntar
en una muestra los cuadros de esos y esas
artistas de la escena asturiana actual que es-
tan en activo y que siempre me gusta mirar, y
darme el gustazo de exponer junto a ellos. De
esa chispa prendié este fuego, que en reali-
dad pertenece a un fuego més grande, como
es la Historia de la Pintura, que no se apaga
nunca y que en ocasiones brilla y calienta con
mucha fuerza.

La exposicion que presentamos es un mapa
emocional abierto, una fiesta pictdrica que
pretende seducir al espectador a través de
la experiencia estética. No es una muestra de
la pintura en Asturias hoy. Habria que incluir
a muchisimos pintores y pintoras mas que
merecerian estar en algo asi. Lo que aqui po-
demos ver es una pequefia y muy subjetiva
seleccién de obras de algunos de los artistas
que admiro y con los que siento que tengo
cierta afinidad. De distinta forma estan pre-
sentes en mi vida. Son artistas que abordan
sus obras desde el instinto, conectados con
el mismo impulso primitivo que siempre ha
operado en la pintura, un impulso que no se
detiene en el cerebro para recrearse en una
historia, sino que lo trasciende para acceder
a algo mas profundo, més inexplicable, que
no tiene que ver con ilustrar la realidad, y que
precisamente por no caer en la mera repre-
sentacion, produce mas conexiones nerviosas
y neuronales y abre mas las respuestas y los
interrogantes.

Estas obras son testimonios de diez vidas que
convergen hoy aqui para mostrar una mirada
personal que quiere ser compartida. Intuyo
que Armando, el Unico de los artistas expues-
tos que hace ya tiempo nos mira desde el otro
lado, se alegra de participar también.

Juan Fernandez Alava



¢Por qué pintamos?

Si pensamos en todo lo que engloba el tér-
mino ARTE en su concepcion actual veriamos
que la pintura, entendida como una mani-
festacién que aplica pigmentos sobre un so-
porte mas o menos rigido, es una mas de las
muchas expresiones que sirven al ser humano
para mostrar su concepciéon del mundo, su yo
interior, a si mismo y a los demas. Quizas la
forma de arte mas popular y con mas capa-
cidad de seduccién actualmente sea el cine,
que aglutina muchas artes en una y consigue
trasladar al espectador a una realidad que lo
sacude durante un par de horas. Pero dentro
del gran abanico de todas estas artes, la pin-
tura, que es de las més antiguas, sigue con-
moviéndonos. Al menos a algunos.

Como pintor creo que una de las claves esta
en que pintar es una forma de meditacién,
de autoconocimiento, estando a la vez en el
mundo. Se pinta en silencio para que luego
el espectador observe en silencio. Asi que
podriamos decir que pintar es propagar el
silencio. Ese estado contemplativo, ain sien-
do breve, te muestra las cosas como si las
vieses por primera vez. Por eso los pintores
siguen pintando flores, caballos, arboles, co-
lores, luces y sombras, porque se les presen-
tan frescas, nuevas y, naturalmente, aspiran a
pintarlas. Es su manera de honrarlas. Desde
siempre, el ser humano ha sentido la emocién
de coger a un recién nacido en brazos. Es un
ser nuevo, completo, que hace que florezcan
la ternura, la proteccién, la fuerza, el temor...
Pues bien, la pintura también surge ante la
sorpresa y la extrafeza de ser, de estar vivo
en una realidad cambiante. Lo extrafio es sa-
berse vivo, que comprende un sinfin de emo-
ciones, de estados, de etapas, y uno quiere
explorar ese asombro por el cual los objetos,
la naturaleza y la propia existencia se mani-
fiestan insdlitos y llenos de preguntas. El pin-
tor quiere pintar la vida. Debe pintarla.

La pintura, por tratarse de un oficio manual,
requiere de unos materiales, de una prepara-
cién previa de esos materiales, y de un proce-
so que, aunque pueda ser inmediato, es lento
y detiene el tiempo, al menos por un tiempo.
Esa conexién entre manos, corazén y cabe-
za impulsa una experiencia distinta frente a
la realidad. De alguna manera, te olvidas de
ti mismo para dejar que las cosas sucedan. Y
asi, las manos sujetan el pincel y lo mueven,
el corazén va dictando el ritmo, y la cabeza,
sin palabra, va tomando decisiones muchas
veces no planificadas. El resultado es que
aquello que prendié la llama, el rostro de un
viejo amigo por ejemplo, se le aparece al pin-
tor en la tela como un rostro nuevo, de nue-
vo. Porque el primer espectador de la obra
es siempre el propio pintor. ; Cémo no seguir
pintando, entonces? El oficio se transforma
en un juego de magia. Habiendo experimen-
tado todo esto, lo raro seria no pintar.

LA VIDA
PINTA

Juan Fernandez Alava

“Bello es lo que brota
de la necesidad animica
interior. Bello es lo que
es interiormente bello.”
Vasili Kandinsky.'

“La pintura es una
encarnacion. Le da
cuerpo y vida a la
visién que la inspira”.
Balthus.?

2 Francois Jaunin, Balthus. Meditaciones de un
caminante solitario de la pintura, Buenos Aires:
Las Cuarenta, 2010, p.16.

" Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte,
Barcelona, Ed. Paidés, 1996, p.104

Chechu.

Chechu es para mi una luz que nunca se apa-
ga. Su taller es el espacio mas sagrado en
su vida porque es alli donde se olvida de si
misma y del ruido que todos tenemos acti-
vo y al que pfestamos demasiada atencion.
Vive en Paris desde hace veinte afios, y son
ya muchos también los que lleva pintando en
un edificio compartido con otros artistas. El
trayecto desde su casa le lleva unos veinte
o treinta minutos caminando y atraviesa el
parque Buttes Chaumont. Ese paseo ya le
sirve para disponerse a pintar. Su atelier esta
arriba, subiendo unas viejas escaleras. El edi-
ficio se mantiene en pie, pero supongo que
Unicamente porque sigue siendo usado. Si
no, se dejaria a si mismo caer. Pero cuando
cruzas la puerta que da acceso a la pequena
habitaciéon donde Chechu pinta entras a un
espacio vibrante. Ella siente tanto aprecio por
este refugio que hace que uno se encuentre
bien alli. Las ventanas por las que pasa esa
especial luz parisina dejan ver tejados de zinc
y un cielo amplio por el que se pasean nubes,
pajaros y gotas de lluvia. En su taller pinta,
come, lee, duerme... Sus pinturas, muchas
pequenas, alguna grande, colgadas en las pa-
redes y apoyadas en el suelo, hacen que estés
ante un pequefo museo siempre cambiante.
Se tiene la sensacion de estar ante obras que
nos van a sobrevivir para deleitar a muchas
generaciones mas que vendran después de
la nuestra. En invierno es un espacio friisimo
que ella combate pintando bajo un mono de
esquiar. Ese frio obliga al corazén a latir fuer-
te. Sus cuadros vibran misteriosamente en la
tela. De hecho, la pintura parece que esta y
no esta en el lienzo. Chechu ha pintado mu-
chos rostros de muchas mujeres (y algin que
otro hombre) y al mismo tiempo parece que
todas son ella misma. Hay algo muy nuevo en
su pintura que se desliza ligero y sin comple-
jos por esa baraja abierta y en continuo movi-
miento que es la Historia del Arte.

Alberto.

No hubiese imaginado antes de mi primera
visita al taller de Alberto que pintase sus ma-
ravillosos paisajes en un garaje cadtico y sin
ventana en el que no hay un metro cuadrado
libre. Pero ese espacio frio estd en un entor-
no rural, pegado a su casa de San Miguel de
Arroes, que se encuentra rodeada por un
jardin a la inglesa, en el que hay éarboles y
plantas sin una intencién exclusivamente es-
tética, lo que te permite descubrir novedades
en cada visita, delimitados por bajos muros
de piedra, y donde bien cerca puedes dar
de comer a un burro y plantar unas berzas.
Estando alli puedes ver el cielo cambiar cons-
tantemente, escuchar a los péajaros y observar
cémo se posan en una rama o en una torre
de electricidad. Es un escenario campestre
del siglo XXI, poco bucdlico, igualmente fas-
cinante. En su guarida, Alberto va pintando
compulsivamente cuadros con una visidn
que reinventa el paisaje asturiano sin afadir
nada que no resulte veraz. Cada vez que le
visito me alucina escucharle descifrando sus
obras, explicando por qué ha pintado cada
detalle. Y es que los personajes, los colores
y los elementos que van configurando el
cuadro nunca son anecddticos. Alberto pue-
de pintar un arbol, un viaducto, un plato de
patatas con huevos fritos o unos banistas sin
que nada parezca impostado. Todo convive
en su imaginario. Sigue esa maxima de otro
Alberto, Durero, que dice que un pintor debe
estar lleno de imégenes. Desde que le conoz-
co, hace unos tres anos, he visto cédmo sus
cuadros dan saltos cuanticos hacia delante,
refinando y ampliando con cada pincelada
la variedad de recursos que atesora, con la
misma emergencia que llevaba a Van Gogh a
instalar su caballete para pintar una flor, como
si nunca antes hubiese sido pintada. Todo le
interesa a Alberto. La luz, el cielo, la huerta,
la lluvia... Es ese deseo que quema el que
ayuda al pintor a lanzarse sin red al vacio de
la tela. Una vez me dijo algo que no se me
olvidara: “alguien tiene que quedarse en la
retaguardia, no todos podemos ser pintores
de vanguardia”.

Breza.

Breza vive dentro de un gran cuadro que
contiene una gran novela llena de persona-
jes fascinantes, de historias familiares tristes
y alegres, de vida y de muerte, de arboles,
caballos, lobos, inviernos y primaveras. Visitar
su mundo es un chute de energia. La primera
vez que fui hasta La Cogolla, pequefio pueblo
de Nava donde vive y pinta, atravesé el porti-
co de triple arco que da entrada a un paisaje
literario y no podia dejar de hacer fotos. Del
alargado camino donde se abrazan los arbo-
les que lleva hasta la casa, de los montes que
rodean el valle, de los caballos trotando, o de
cualquier detalle de ese delicioso orden des-
ordenado de la naturaleza que invade todo
el lugar. Podria decirse que su taller no tiene
paredes, aunque si las haya.

Cuando volvi a visitarla hace poco, la prima-
vera estaba ya en su esplendor, con las hojas
muy verdes, flores por todos lados y la hierba
creciendo alegremente. Siendo un entorno
vivido por generaciones, te vas encontrando
sorpresas alld donde mires. Un majestuoso
roble de copa grandiosa custodia la casa y en
el huerto crecen plantas aromaéticas, frutos ro-
jos y lechugas. Permacultura en estado puro,
sin parcelas delimitadas, como un gran lienzo
por el que corren perros y vuelan abejorros.
“El tiempo ye oru”, se lee en una cartela del
jardin. Y si alzas la vista a la casa de piedra
descubres que uno de los ventanales es un
trampantojo en el que una mujer vigila aso-
mada a la ventana. Es la guardiana que pintd
Casilda, madre de Breza, que parece obser-
var todo lo que sucede a su alcance sin ame-
naza, mas bien nostélgica.

Los cuadros de Breza estéan dispersos en dos
espacios. Uno abierto, bajo un techado que
mira al gran prado en el que entrenan los ca-
ballos. Ahi vimos sus formatos grandes. Hay
uno de maés de tres metros esperando a ser
atacado. Me la imagino pintando con la brisa
y el sol, oyendo a los péjaros, y me muero de
envidia. Muy cerca hay una bateria con char-
les y plato de ritmos. En otro espacio cerrado
tiene Breza su microcosmos, con telas, libros
de encuadernacion propia, cuadros apilados,
papeles, dibujos, telas de arana y esqueletos
de lagartija. Pero pese a convivir con tantos
estimulos, Breza consigue expresarse con
cuatro colores. Blanco, negro, rojo y azul
le bastan e incluso le sobran para revivir su
vida en la tela, donde no hay diferencia entre
suefio y vigilia, realidad e imaginaciéon. Todo
suma y tiene su verdad. Breza contindia un re-
lato familiar que no puede ser callado, como
si de un pacto previo entre almas se tratase.
Creo que cada ano Breza pinta mejor y que
ella misma se siente capaz de mas.

Maite.

Maite se ha mudado recientemente a su
nuevo taller. Estd cerca del anterior y mira
al parque del Doctor Juan Negrin de Gijén.
Ya al entrar dan ganas de ponerse a traba-
jar. Tiene varias estancias y Maite las ha ido
aprovechando todas, unas de almacén, otras
para pintar, otras como aula para sus clases.
Aunque nos conociamos desde hace afios,
apenas habiamos coincidido en unas pocas
ocasiones. Pero siempre que me iba encon-
trando alguna de sus pinturas o visitaba sus
exposiciones me deleitaba mirando sus telas,
los rastros tan orgénicos que dejan las cin-
tas que utiliza para delimitar sus lineas y sus
colores. Y puede que también, inconscien-
temente, situarme delante de sus obras me
devolviese el recuerdo de contemplar una
pequefa pintura suya que colgaba en la ofici-
na de la Caja de Ahorros de Piedras Blancas.
Yo debia de tener veinte afios mas o menos
y cada vez que la veia me gustaba mas. Era
mucho mejor que todo lo demés que colgaba
en las paredes de la oficina. Fue mi hermana
quien me dijo que se trataba de una obra de
Maite Centol. A partir de ahi, siempre encon-
tré poder de atraccion en sus cuadros. Su
pintura no es sencilla. Cualquiera que haya
intentado combinar colores sabe que un ma-
tiz puede echar por tierra el conjunto. Trabaja
sobre distintos soportes, cuidando la textura
y empujando la pintura fuera del bastidor. Sus
entramados, reticulas en las que la geometria
no esconde el proceso, de manera que la
imperfeccién permite a los pigmentos vibrar,
recuerdan celosias, pero sobre todo son pura
pintura. Linea, plano y color. Base para una
experiencia pictorica.



Paco.

Siento que Paco es un pintor libre. Alla por el
ano 2012 le propuse pintar su retrato, para lo
que necesitaba hacerle unas fotos en su ta-
ller, y él me invité a visitarlo. Por entonces ya
vivia y trabajaba en su precioso piso del cen-
tro de Gijén. Es un espacio amplio, lumino-
so, que él mantiene limpio y dispuesto para
su trabajo. Convive con muebles que hace él
mismo y que podrian formar parte de una de
sus exposiciones. Digo que Paco pinta con
libertad porque esa alegria despreocupada
se puede ver en sus obras y en su proceso
de ejecucion. Le gusta salir a caminar, darse
un paseo por la playa, y luego vuelve al taller
como vuelven los ninos al salén de casa, con
ganas de jugar con sus cosas. Paco juega
con los materiales, con los colores, las for-
mas y las texturas... Redescubre y reutiliza
maderas encontradas o cajas abandonadas
y les da una nueva existencia. Les aplica la
magia de su pintura siempre desde la ale-
gria de crear. Deja todos los inconvenientes
cotidianos fuera de su creacion porque pinta
para celebrar la vida. Y eso es lo que uno re-
cibe cuando contempla sus cuadros. A veces
no puedes recordar bien como son las obras
de Paco Fernandez, sélo frente a ellas pue-
des experimentar las mdltiples sensaciones
que provocan. Su volumen, sus luces y sus
pinceladas se viven en directo, son asuntos
del presente, no de la memoria. Suceden en
la obra. Se diria que Paco es un pintor lumi-
noso. Un dia me dijo que ya hay suficiente
dolor en el mundo como para multiplicarlo
anadiéndolo a su pintura. Ademas, también
hay infinitos motivos de alegria que llevar a
la obra, y él escoge éstos. Y los comparte.

Juan.

Poco antes de que naciese Rita, mi hija mayor,
encontré el que hasta hoy es mi taller en una
calle del barrio de Contrueces, en Gijén. Pese
a que apenas entra luz natural por las dos cris-
taleras que franquean la puerta de entrada,
me encuentro a gusto en él. Procuro tener
despejado el espacio central, que es donde
sitdo el caballete cuando pinto. Si no, lo apar-
to para poder moverme con libertad y dibujar
sentado en el suelo, tumbarme, o para ver a
cierta distancia los cuadros que tengo colga-
dos sin nada que se interponga. Disfruto de
la soledad en el taller. Es una soledad que me
llena de energia. Me acompafian los libros de
artistas y pintores que atesoro y la mdsica. So-
lia pintar siempre con musica; algunos discos
los ponia en bucle durante horas, pero hace
tiempo que pinto en silencio. La musica me
acompana después, cuando veo que la obra
en curso funciona. Suelto los pinceles y bailo.
El taller tiene esa capacidad méagica que hace
que un dia entres desmotivado y salgas horas
después euférico. El tiempo en él siempre es
provechoso.

Miguel.

Volvi al taller de Galano tras unos cuantos
anos. Se trata de una sala amplia de su vi-
vienda en La Tenderina Baja de Oviedo, que
es una manera de vivir en una ciudad, pero
donde se solapan realidades aparentemen-
te enfrentadas: un supermercado y, a pocos
metros, un prado donde pace un caballo. Co-
ches nuevos rozando a otros viejos. Un solar
vacio desde hace ya mucho tiempo entre dos
edificios nuevos tomado por las malas hier-
bas...

El espacio de trabajo de Miguel estd orde-
nado de manera que apetece estar en él.
Me lo imagino sentado durante horas frente
a sus cuadros colgados, contempléndolos,
como en esas fotos de Balthus acomodado
en una butaca fumando frente al lienzo en
proceso. Cuando tuve entre mis manos algu-
no de sus lienzos aun sin pintar, preparados
por su amigo Bernardo, pensé que ya asi se
podrian disfrutar. Invitan a pintarlos, pero son
hermosos también tal cual. “Me gusta pensar
que mi pintura es muda”, dijo una vez. Sabe
prolongar el silencio de la tela virgen en sus
imagenes, que fascinan al espectador sin ne-
cesidad de retdrica. Luego él hace que el mar
0 una casa se encuentren muy a gusto en un
espacio tan pequeno. Cada vez necesita me-
nos para mostrar mas. Y sucede, no sélo a mi
porque lo he hablado con mucha gente, que
en la vida diaria te vas encontrando Galanos.
Una casa al pie de la carretera, el mar de no-
che en calma, una flor. Da la sensacion de que
ha sido él quien las ha puesto ahi. Son casas y
cosas que ves porque Galano las ha pintado.

Assaf.

Es lunes por la tarde en Oviedo y llego pun-
tual a mi cita con Assaf en su taller. Sorpren-
dido por su espacio de trabajo, muy reduci-
do (tan sélo una habitaciéon de un pequefio
piso de anciana), le comento que se ve muy
luminoso gracias al ventanal. A lo que él res-
ponde: “a mi me da igual la luz natural. Pinto
incluso con gafas de sol”. Me descoloca. Yo,
que echo en falta el sol y el aire en mi taller...
Pero ya conozco a Assaf desde hace afios y sé
que es un anfibio poco comdn.

En su mindscula habitacién, Assaf va elabo-
rando sus obras, que empiezan a ser suyas ya
desde el arranque. Hay una parte de cocina,
con la elaboracién de la cola de conejo y la
preparacion que aplica a la tela pegada so-
bre el tablero que ya le va aportando caracter
al cuadro. Es metédico pero disfruta experi-
mentando y no repite procedimientos si no
le aportan algo nuevo. Crea pinturas impo-
lutas que apetece tocar para comprobar su
suavidad. Nunca lo hagais si él est4 presente.
Se esmera en lijar la superficie hasta dar con
la textura idénea. Tiene un imaginario muy
personal. No parece contemporaneo, esta
fuera de cualquier tendencia, y el tiempo le
da la razén, porque su esmerado trabajo des-
tila una manufactura exquisita que trasciende
lo anecddtico y aguanta cualquier revision.
Pacientemente va elaborando cada obra,
punto a punto, componiendo imagenes muy
pacificas que no imponen su presencia al es-
pectador, pero que le atrapan con su calma.
Pinta exclusivamente sobre temas que le apa-
sionan. Y como él mismo dice, también hace
fotos muy bonitas.

Jorge.

Hace tiempo que Jorge tiene su taller en un
local a pie de calle en el barrio de La Calzada
de Gijén. Puede que sea el taller que mas he
frecuentado, aparte del mio. He podido ver
cdmo muchas de sus obras se iban transfor-
mando, a veces de forma inaudita para mi, y
con qué facilidad saltaba de la figura al paisa-
je, y de la abstraccién mas gestual a la geo-
metria mas limpia. Debe de tener unas tripas
en las que se alberga todo el siglo XX pinta-
do. Porque la naturaleza de sus cuadros no es
mental, o al menos, debe nacer en gran me-
dida de esas sinapsis que ya la ciencia va des-
cubriendo entre las neuronas alojadas en los
intestinos y las que acoge el cerebro. Jorge
hace una pintura eminentemente emocional.
Es un pintor romantico. A veces, mas antes
que ahora, parte de fotografias que él mismo
hace. Y me encanta su mirada fotografica. Al-
gunas de esas fotos te las puedes encontrar
por el taller entre los libros, pegadas a una
pared o por el suelo. Bodegones, rios, arbo-
les... que él sigue imprimiendo en papel foto-
gréfico y sobre las que interviene con pintura
si es necesario, para reencuadrar la imagen o
cambiar un color. Jorge pinta sin descanso. Es
un pintor muy productivo que va depurando
sus imagenes a base de trabajar sobre ellas,
igual que un tenista golpea mil veces con su
revés hasta que este ya forma parte de su me-
canica. Actualmente estd en un momento de
depuracidn, “quitdandolo todo”, y estoy segu-
ro de que se convertird en un pintor ain mas
sorprendente, mas magico.

Armando.

Armando no es ningun pintor desconocido
y no esta en esta exposicion por casualidad,
pese a romper con la condicién del resto de
participantes de seguir con el pincel en la
mano. Sin embargo, aln es admirado en pe-
quenos circulos artisticos. No es facil encon-
trarte con sus obras, y por alguna razén, sigue
siendo un diamante que brilla escondido en
colecciones privadas, cerradas al ojo del gran
publico. El Museo de BBAA de Asturias ate-
sora dos de sus cuadros, pero tampoco sue-
len estar expuestos. No obstante, siempre ha
tenido grandes admiradores. Armando fue
una persona de gran inteligencia, muy culta
y conocedora no sélo de la Historia del Arte
sino de muchas otras materias. Era inquieto y
trataba con grandes personalidades. Nicanor
Pifiole, por citar a uno, disfrutaba de su pintu-
ray le alentaba a seguir pintando.

Yo no supe de su obra hasta el afio 2008,
cuando pude ver alguna de ellas en la Galeria
Altamira, dirigida por sus tres sobrinos en la
Calle La Merced. Recuerdo haber visto prime-
ro dos o tres cuadros de ovnis y de galaxias. El
hecho de pintar un tema asi ya me deslumbroé.
Pero es que, como en toda buena pintura, la
magia no nacia del tema escogido, sino del
misterio que él transmitia al lienzo. Mas tarde
me deslumbraron sus casas y sus marinas, con
ese toque tan personal e inquietante. Arman-
do nunca vivié holgadamente de su pintura,
y muchas veces pintd por encargo para salir
adelante, pero jamés abandoné su vertiente
mas intima. Era ahi donde llenaba cuadernos
exquisitos y donde entreveia astros y platillos
volantes. Su firma, tan caracteristica, aparece
siempre en la tela como un elemento mas de
la composicién. Es dificil encontrar otro pintor
figurativo asturiano de su época que destile
tanta modernidad. Algunas imagenes que
hemos visto recientemente de paisajes urba-
nos vacios pero vibrantes parecen haber sido
anticipadas por él. A raiz de esta exposicion,
he podido seguir descubriendo mas obras
suyas que no conocia. En toda su produc-
cién, apenas incluyd uno o dos personajes en
sus escenas. Recientemente he visto uno de
ellos. En él, un barco pesquero blanco esta
atracado en primer término en el puerto de
Gijén, que él pinta con aguas oscuras. Muy
cerca del barco, un ciego se pasea pegado
al muelle tanteando el suelo con su bastén,
no sin riesgo, convirtiendo el cuadro en una
imagen mucho mas hipndtica. Al parecer, se
trata de Tomas, un personaje conocido en el
Gijon de la época.

Tener obras de Armando entre las nuestras
me llena de alegria. Estoy convencido de que
él también disfrutaria viéndolas al lado de las
de Galano, Paco, Chechu, Maite... Y creo
que desde algin lado lo esta disfrutando.



«Nuestros ancestros concedieron el mas gran-
de honor a la pintura, pues cuando todos los
demds artistas eran llamados artesanos, solo
el pintor fue excluido de dicha categoria. Por
esta razén solia decir a mis amigos que el in-
ventor de la pintura fue Narciso, quien segin
los poetas fue transformado en flor. Y por ser
la pintura la flor entre las artes, el relato sobre
Narciso se acomoda perfectamente a nuestro
propésito. ;Qué es la pintura sino el acto de
abrazar a través del arte la superficie del agua
en la fuente?»

Leon Battista Alberti.
De la pintura. Libro I, 26

«El fin del pintor, como solo artifice, serd con
el medio de su arte ganar hacienda, fama y
crédito, hacer a otra placer o servicio, o labrar
por su pasatiempo, o por otros respectos se-
mejantes. El fin de la pintura serd, mediante
la imitacién, representar la cosa que preten-
de, con la valentia y propiedad posible, que
de algunos es llamada la alma de la pintura,
porque hace que paresca viva: de manera que
la hermosura y la variedad de colores y otros
ornatos son cosas accesorias»

Francisco Pacheco.
Arte de la Pintura. Libro Primero, Capitulo IX.

1.

La pintura tiene sus desgarros, sus melancolias. Hay una raiz silen-
ciosamente sombria en ella, tal y como la ha entendido y glorifica-
do la tradicion estética a la que aln pertenecemos aunque sea a
reganadientes. Es una suerte de privaciéon o merma originaria que
atraviesa su historia como una cicatriz secreta, incluso por debajo
de los mayores triunfos de un arte que desde el principio se con-
sagro al culto de la imitacién. Replicar el mundo visible, duplicarlo
obsesivamente, transubstanciarlo en copia pintada: ese afan qui-
mérico, enfermizo, puede que sacrilego marca a fuego una mancha
de nacimiento en el reverso del lienzo, la tabla, el muro, el papel.
No podia ser de otro modo en una cultura que nunca ha sabido
sustraerse al escrutinio del Padre Platdn, el custodio de todos los
posibles modelos, cuyo ojo severo sigue censurando todo simula-
cro desde las alturas; recordando lo que la pintura jaméas podria ni
sabria (ni deberia desear) pintar.

*

Bajo esa mirada inquisitorial, quien ha pintado o contemplado una
pintura se ha visto expuesto desde siempre: quien pinta, a una cier-
ta culpa; quien contempla, a un cierto dolo. Porque ante el altar de
la imitacion, el mérito del pintor y la valia de su obra van, paradé-
jicamente, a la fuerza emparejados con una cierta dosis de fracaso
y frustracion. Quien toma el camino de los pinceles podra obtener
de su talento incluso «ganar hacienda, fama y crédito, hacer a otra
placer o servicio, o labrar por su pasatiempo» en pos del «alma de
la pintura», como prescribia Francisco Pacheco en plena gloria del
Siglo de Oro, y aun asi seguir reprochandose ser nada mas que un
esforzado artifice de realidades vicarias, subalternas, secundarias
respecto a todo aquello que tan fielmente reproducen: la verda-
dera presencia —siempre ausente- que no obstante justifica desde
fuera el apetito de pintar; que transfunde a lo pintado forma y sig-
nificado, pero no consistencia en y por si mismo. No realidad plena.
Es la miseria de la copia: la mejor pintura parece condenada a ser
siempre, a la vez, el mejor engafo; el mejor pintor, acusado de ser
siempre el més diestro engafiador.

*

Esa sombra nativa oscurece ya los relatos fundacionales que en-
salzan la gloria del pintor. Asi, el del legendario certamen entre
Zeuxis y su maestro Parrasio para esclarecer quién de los dos es el
artifice més consumado. La cosa se resume en un mero duelo de
trampantojos. ;Qué se llevan los pajaros que acuden a picotear
las uvas pintadas con mano maestra por Zeuxis? Engafio: solo un

EL. ABRAZO DE
LA PINTURA

Juan Carlos Gea Martin
Gijén, 7 de julio de 2020

poco de yeso o de pigmento en el pico dolorido. ;Qué obtie-
ne el propio Zeuxis cuando intenta descorrer la cortina tras de
la cual se oculta la obra que presuntamente Parrasio ha pintado
para rivalizar con su racimo? Otro engafio, este envenado por la
humillacién: las yemas de sus dedos acariciando la opacidad de
una cortina prodigiosamente bien pintada. Una revelacion defrau-
dada, porque incluso esperando una pintura tras el velo encontré
solo pintura. Pintura esparcida con mafa y malicia sobre un muro.
Solo la decepcidon de la pintura.

*

En realidad, el duelo de Zeuxis y Parrasio no se dirime entre ellos:
ambos pelean contra la realidad. Se miden con ella. Y ambos pier-
den porque la plenitud del engafo anticipa también la del desen-
gano. En la estética de la imitacién, el modelo, por humilde o pere-
cedero que este sea, desprecia la copia, por excelsa o lograda que
esta sea. Duele pensar que el pétalo que se abarquillé o el trozo
de pescado que se fue pudriendo mientras se los pintaba tuvieron
mas realidad que la méas hermosa de sus representaciones. Que la
naturaleza mortal es siempre mas que una naturaleza muerta. Que
toda la historia de la pintura occidental podria ser una gigantesca
galeria de naturalezas muertas.

*

La sombra sigue ahi muchos siglos después, en los textos que
empiezan a asentar el estatuto del pintor como creador liberado
de las indignidades del menestral. Incluso cuando se mitifica la
primacia de la pintura sobre todas las artes, acaba quedando un
regusto amargo. El gran Leon Battista Alberti quiere otorgar a los
pintores la flor de Narciso como simbolo de victoria; ansia mos-
trar el origen mitico de ese logro, proclamar que el pintor triunfa
donde el joven embaucado por una ilusién sucumbié. La pintura
es el premio que el propio Narciso no pudo gozar, transformado
en flor después de ser engullido en la fuente por su propio reflejo.
No deja de ser una ofrenda fanebre. Un alto precio por averiguar
que el reflejo en el agua necesita quien lo fije si quiere ser, de
algin modo, poseido. Pero aun asi, todo sigue resumiéndose en
una fascinacién por el reflejo y en la melancolia que provoca que
incluso siendo solo eso, sea ya mucho mas que el reflejo pintado.

*
Es verdad que el lienzo, la tabla o el muro donde se fijan el trazo,

los colores, las formas, confieren solidez y permanencia frente lo
que, en la piel del agua, se escapa siempre. Al fin y al cabo, quien
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pinta o quien mira la pintura asume que estan a salvo de ser engu-
llidos: ya saben con todo resabio que es imagen pintada, no refle-
jo traicionero. Sin embargo, bajo la maestria del copista, corren el
riesgo de desear que sea algo mas. No se ahogaran, pero se daran
de bruces con la superficie del cuadro. Hay quien ha sublimado ese
topetazo, ese mal de lejania sin cura, llaméndolo aura.

*

Y, de todos modos, incluso aceptando el juego, ;seria bastante,
como quiere Alberti, como para sentir que abrazamos en verdad
el agua en la fuente con todos los fantasmas que la sobrenadan?
Del mismo modo que no pueden abrazarse el agua o lo que en ella
espejea, tampoco puede abrazarse un reflejo pintado. Podemos
exponernos al ridiculo de abrazar el cuadro en si mismo, claro. Eso
sin duda satisfaria al fetichista. Pero lo que el cuadro contiene no se
deja abrazar ni devuelve el abrazo.

*

En un arte que solo se entiende a si mismo como imitacién, la au-
sencia forzosa de la realidad que se duplica vacia de algin modo la
pintura. Y, en nuestra civilizacion del ser, de la presencia y la plenitud,
todo vacio genera su horror correspondiente, que hay que llenar a
toda prisa. En este caso, costé saber con qué llenarlo, a pesar de que
era evidente. Literalmente, estaba a la vista: el vacio de la pintura
debia colmarse con la propia pintura. Costd siglos poder ser literal y
llamar «pintura» a la pintura y no a lo pintado; conceder a su materia
y su luz propias su estatuto en pie de igualdad con el resto de los
objetos; costd admitir que «la alma de la pintura» bien podria estar
en «la hermosura y la variedad de colores» que el clasico tenia por
«cosas accesorias» al servicio del modelo.

Para eso hizo falta otro sacrificio: no el de Narciso; el del reflejo.
Para expiar la copia, llenar su perpetuo vacio, acercar su lejania
y liberarla de cualquier aminoracién o servidumbre, hubo que
dignificar la materia pictérica como sustancia, forma y signifi-
cado; y para eso, hubo que expulsar del cuadro, al menos en
primera instancia, la figura. Inmolar la representacién. Un acto
casi sacramental: purificar la pintura. Es una expiacion a través
de la cual la pintura se ha exhibido en su desnudez sin reservas,
en su muda inmanencia, en la ascesis de la materia cruda o el
silencio del monocromatismo; ha desbordado los limites del so-
porte para homologarse con el resto de las cosas; ha impuesto
su superficie como una puerta sin goznes que nada protege ni
lleva a ninguna parte o como un cortinaje que nada encubre;
ha desgarrado el lienzo para mostrar que detrés no hay nada
o solo estd el mundo, el mismo que hay alrededor del cuadro.
Incluso se ha despojado de su propia materia para mostrar /a
alma originaria, el concepto sin encarnadura, la idea que Platon
prohibié traer al mundo en forma de copia. Y puede que asi haya
mostrado, en efecto, su alma. Al precio de que nada en ella haga
que paresca viva.

*

Todo anhelo de pureza tiende a la intransigencia, al levantamiento
de guetos u hogueras para los impuros, y tiende también a provo-
car una aforanza clandestina de lo que se purificé. Todo lo puro
acaba por resultar arido, antipatico, ensimismado; y asi la pintura
consiguid ser pintada y vista como pura pintura al precio de perder
justamente en muchos casos lo que antes la aminoraba y causaba
el desgarro: el aura melancélica de la representacion, la tension
del significado y de la interpretacion, una parte quiza esencial de
su misterio. En su camino de expiacion rechazé la vieja quimera de
contener el mundo en su interior, pero perdié también la capacidad
de interesarse por el mundo.

Como artifice o como espectador, quien ama la pintura ha padecido
con mas o menos acidez alguno de estos desgarros cruzados (o to-
dos ellos a la vez): los de la representacién que seduce, engolosina
y puede que dé mucho, pero nunca lo da todo ni del todo; las de la
la pureza a menudo arisca y fatigosa de las formas sin referencia; se
ha dado de bruces con la dura planitud del ilusionismo que niega lo
que promete y acariciado la pintura con los mismos dedos des-ilusio-
nados con los que Zeuxis acaricié la cortina pintada, o ha sentido la
sequedad del ojo y del alma que dejan la materia o las formas des-
interesadas de todo salvo de si mismas, una pintura que no miente,
nada oculta, se da toda, pero que habla poco y nada abraza.

2.

Ninguna de esas melancolias empana los cuadros de esta exposicion.
Si hay alguna, es exclusivamente la de pensar en retrospectiva el largo
y azaroso camino que han tenido que recorrer para estar aqui reunidos
apenas unas semanas, y el que recorreran una vez vuelvan a dispersar-
se ordenadamente, cada uno por su lado. Mientras tanto, permanecen
unidos por vinculo tan fuerte y tan invisible como el de una afinidad
electiva.

El comisario —que por una vez se legitima desde dentro, pues es uno
de los elegidos— ha seleccionado el elenco de Pintura en las venas a
partir de un criterio en el que se diluyen sintonias estéticas, compli-
cidades generacionales, trayectorias cercanas y afectos personales
o artisticos. Esos criterios estan literalmente a la vista. Pero no por
ello tienen por qué ser evidentes. Hay aqui distintas edades, distin-
tas poéticas y lenguajes, técnicas diferentes, diferentes propdsitos y
resultados. Las obras no comparten forzosamente género, tema ni
tono. Ni siquiera hay un factor externo que explique la reunién: una
misma coleccidn, una misma galeria, una efeméride, una causa bené-
fica... La afinidad puede antojarse esquiva. Pero no es contingente.
Se asienta, y con extraordianria firmeza, en la forma en que todos
entienden aqui la pintura y la practican. La forma en la que eluden
todo aquello que pueda ensombrecer el pleno disfrute del pintar y
del ofrecer lo pintado. La forma, en definitiva, en la que pintan en
una perfecta y fluida continuidad con sus vidas. Con la vida.

*

El titulo que han elegido es expresivo, se explica por si mismo a
la primera. Es también una declaracién de principios. Resume el
compromiso que esta en el punto de partida de aquello a lo que
se dedican. Una fuerza incluso mas primitiva que la vocacién: un
compromiso vital. Se pinta porque se vive y se pinta como se vive,
pues vida y pintura son, sencillamente, tramos conectados de un
mismo proceso. La pintura no es un artificio externo ni un apén-
dice artificial, sino un intercambio con el mundo que comporta un
proceso interno conectado a otro externo, como la circulacion de
la sangre y la respiracién. Viene a ser el producto de retorno y la
emision de un proceso tan silencioso, necesario y fluido como el del
caudal sanguineo en el interior del cuerpo. Un testimonio de vida.
Se pinta como se respira. Puede que en alguna ocasién, incluso
como se sangra. Pero a menudo respirar no es facil, y gestionar el
aliento es todo un arte. Y todo sangrado presupone alguna forma
de sufrimiento, incluso de violencia.

Se pinta aqui sin melancolia, sin culpabilidad, sin miedo ni coarta-
das. No es tanto la «pintura pura» como la «pura pinturax: el puro
pintar. Pero para pintar asi y pintar bien no vale acogerse a las
concesiones del ingenuismo, el sentimentalismo o lo simplemente
terapeutico, por mucho que pintar para ellos pueda ser una exce-

lente cura. Se necesita cargar de un modo u otro con la mochila de
toda una historia de la pintura y con afios de aprendizaje, reflexién
y observacién, de conversacion, y taller, de lucidez, autoengafios
y desengafios. Ni inconsciencia ni automatismo, ni tampoco gra-
tuidad: hay propdsito, exigencia, cuestionamientos, merodeos y
titubeos, extravios y obcecaciones, hallazgos y renuncias o el duro
sometimiento a los rigores de la disciplina.

Esta pintura es el registro muy peculiar de una experiencia sobre
una superficie; no el reflejo solidificado y cosificado de Narciso mu-
tado en flor, sino un testimonio de vida que afiade realidad a la
realidad, experiencia a la experiencia, para el que la pinta y para el
que la recibe. Porque no hay que olvidar que la accién de pintar
no se limita a la distribucién fisica de unos pigmentos sobre un
soporte conforme a una técnica méas o menos aquilatada: a pintar
se empieza mucho antes, cuando se mira, se piensa, se atienden,
segregan y elaboran en el ojo y en la mente —en el cuerpoy en la
experiencia— fragmentos y sucesos del mundo, de la imaginacion,
el pensamiento, la memoria o los suefos. La pintura forma parte
de un permanente proceso de intercambio entre lo que llega del
exterior porque se necesita y lo que se restituye al exterior porque
es necesario devolverlo.

Han aprendido a pintar sorteando el desgarro de la copia y el des-
apego de la pureza. Como si pintaran mucho antes (o mucho des-
pués) de ellos. En esta pintura, ni el arte imita a la naturaleza ni la
vida pretende asimilarse a una obra de arte, ni acogerse a sus licen-
cias. El arte no desafia en estos cuadros a la realidad ni la cuestiona.
La acoge y se agrega a ella. El recinto pintado del cuadro puede
presentarse como una discontinuidad fisica o simbdlica, pero no
metafisica, respecto a lo que tiene alrededor. No es menos ni mas
real. Es humilde: no quiere suplantarla. Es digno: no se aminora
frente a ella. No aspira a embellecerla. No aspira a trascenderla.
Ni siquiera a rescatarla, al viejo modo elegiaco. No es otra realidad
aunque pueda tener efectos peculiares sobre la realidad: la expan-
de, la agudiza, la ensancha, la ahonda, la adensa o la aligera. La
amplifica, la retarda o acelera, la transmite. Es pintura que no nie-
ga ni se niega. Presenta una cualidad, una textura, una rugosidad
distintas al resto de los objetos del mundo, inserta un reverbero
diferente de la materia y de la luz en la continuidad de las cosas, los
acontecimientos y las experiencias. La pintura es un extra de vida,
un extra de realidad.

Encuentro en un texto de hace unos afos sobre la pintura de Maite
Centol un pasaje que podria hacer extensivo a sus compafieros y
compaferas de colectiva: “(...) el arte es la vida porque esta sumer-
gido en ella sin discontinuidades, porque inevitablemente forma
parte de ella como cualquier otra experiencia o accion. Y es vida,
en esencia, porque el arte, como la vida, no es otra cosa que una
forma de hacer algo determinado en y con el cuerpo, la mente, el
espacio y el tiempo que se habita y se comparte con otros”.

*

Pero si la pintura es vida, también se respira y se procesa como el resto
de los elementos que nutren el constante vaivén de las cosas vivas. La
que uno pinta y la que los demés pintan y han pintado se respira y ali-
menta. Pintar es también un festin compartido, un banquete en el que
se come, se bebe y se habla con vivos y con muertos; no con la solem-
nidad de quien da o recibe un discurso. No es declamacién. Incluso
didlogo queda solemne. Es una amistosa y distendida conversacién en
privado que no prejuzga, sin embargo, la profundidad ni la importan-
cia de lo que se habla. No hay énfasis: no se impone un sujeto, no se

apabulla con la Historia (si acaso, se comparte algunas historias), no se
esfuerza ni siquiera por imponerse a si misma entre el resto de seres
y sucesos del mundo. No apabulla, no conmina, no interpela. Invita.
Incita. Te pasa amistosamente la copa o el racimo de uvas. Todos estos
comensales conocen y practican la cortesia de la pintura.

*

Dicho de otro modo: en esta compania de diez, la pintura viene a
ser un estado de la vida. Un estado en la multiplicidad de acepcio-
nes de esta palabra en si misma fuerte y estable. 1) El precipitado
de una forma de estar como opcién vital y profesional. 2) Un terri-
torio con sus estatutos y leyes propias. 3) Una forma de poder (de
poder hacer), de darle existencia y cuerpo a la posibilidad. 4) Una
forma de organizacién de un territorio mental, emocional, fisico,
plastico. Y es también un estado de acogida. Un lugar hospitala-
rio en el que, a su vez, se nos invita a estar. Podemos acercarnos
a ella confiados, sin reservas ni temor a que se nos vaya a exigir
mucho mas que los ojos abiertos, una sensibilidad atenta y lo que
queramos llevar, por nuestra parte, a este lugar en el que se nos
recibe en la confianza de que no rehusaremos el abrazo e incluso
estaremos dispuestos a devolverlo. Pues sigue habiendo lugar, si
apetece, para buscar o traer misterios, invocaciones, simbolismos,
ausencias, imposibilidades presentes, posibilidades ausentes...
Aunque nada de esto sea estrictamente necesario. Ni se nos carga
con la responsabilidad de andar trasteando en la obra como en un
artefacto misterioso, ni tampoco se nos ordena callar ante el Mis-
terio. A brazos abiertos, ojos abiertos: con el viejo y noble ejercicio
de la contemplacién agradecida deberia bastar.

*

Desde luego, si hay aura, no es la de Walter Benjamin. La lejania
no es la esencia en esta pintura. La cercania lo es: una cercania que
no impone distancias insalvables. Si hay misterio o enigma en esta
pintura, lo es porque también lo hay en la vida, y no al revés.

Incluso cuando, como en la mayor parte de los casos, se juega el juego
de la figuracién, se juega sin ilusionismos y sin melancolia; si se recurre
al viejo ardid de la forma y el significado, la presencia y la ausencia, la
inmanencia y la distancia, esas brechas que hienden la representacion
se asumen sin tragedias. Esta figuracién esta curada de la miseria de la
copia: se limita a aceptar la guia externa del comin mundo visible, del
que no se depende como una verdad externa o como del modelo ab-
soluto a los que rendir el culto de la mimesis. Lo visible no es mas que
el pan de la experiencia, el alimento para la imagen pintada: un punto
de partida, traiga contornos o traiga colores, luz, materia, pequefios
o grandes sucesos, pensamientos o emociones. Se trata, sin mas, de
tener confianza en un pacto no escrito ni necesariamente verbalizado
con nuestros sentidos, sus posibilidades y sus restricciones. Es casi un
acto de gratitud hacia el azar evolutivo de disfrutar de unos ojos que
pueden mirar hacia el mundo, y un deseo de compartir lo que se ve
con ellos, tenga o no una forma definida.

*

Pintan, asi, con una fe tranquila, pero sin sermones; con confianza
pero sin arrogancia; con pasion pero sin dogmas; con maestria pero
sin alardes; hacia adentro, buscandose en la pintura, y hacia afuera,
buscando la complicidad de quien la mira. Hay en esta forma de
pintar una discreta rebeldia, una profesion de libertad enchufada
a la vena de la vida que es lo que define «el alma» de la pintura y
hace que «paresca viva», tan viva. Porque viva estd, y en su movi-
miento generoso ensancha el abrazo que fabulé Alberti, que esta
vez abraza el agua y el reflejo y la flor del sacrificio sobre ella, pero
también el cadaver sumergido de Narciso dentro de ella, el paisaje
en torno a ella, a quien mira la escena y la pinta y a quien mira lo
pintado. Pintura que reconcilia con la pintura y con la vida en el
cerco de su gran abrazo.
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CONVERSACION

El lunes 10 de febrero de 2020, invité a
todos los artistas participantes en esta
exposicién a iniciar un dialogo sobre al-
gunos temas relacionados con el oficio de
la pintura, con la esperanza y la libertad
de que se pudiesen ir colando también
otras cuestiones. Decidi que el medio mas
cémodo para todos era el correo elec-
trénico, de manera que cada uno tuviese
el tiempo y la oportunidad de escribir,
corregir o eliminar cualquier respuesta

en cualquier momento, con la salvedad
de Paco Fernandez, al que, por no tener
correo electrénico, le hice llegar en papel
las preguntas y las respuestas que se
iban dando. Y la excepcién de Armando,
fallecido en 2002.

JUAN: A veces me he preguntado por
qué pinto.

¢Por qué pintais vosotros? ; Creéis que
podriais dejar de pintar o es algo im-
prescindible en vuestras vidas? ;Habéis
estado alguna vez temporadas largas sin
pintar?

ALBERTO: A mi el tema de pintar me sur-
gid en la infancia y mis padres me animaron
mucho. Eso me enfocé hacia la pintura.
Luego en la facultad en Madrid la cosa se
complicd por la muerte prematura de mi
hermano mayor justo antes de comenzar
primero y por la quiebra (a cdmara lenta)
del negocio familiar. Cai en el esnobismo

e intenté una obra demasiado complicada
(para mi) y retorcida. No volveré a acercar-
me a eso ni a la distancia del palo de una
barcaza. Comenzé mi renuncia al sufrimien-

to en la pintura. Con el tiempo, creo que he
vuelto a la pintura “tradicional” como un re-
fugio. Estoy disfrutando con mi trabajo. No
quiero abordar otras invenciones porque
me alejé de los artificioso. Me da igual.

Dejé de pintar unos anos. Lldmalo dias
inciertos. Volvi y es maravilloso. Ahora voy

a desviarme un poco, permitidme divagar.
Recuerdo un artista (no era yo) al que su
madre le dijo: a ver si aprendes a hacer
dinero del arte como X (artista de éxito).
Juego intelectual, prestigio, reconocimien-
to, ... Al parecer el arte moderno anglosajén
en Espana fue implantado por la CIA tras la
visita de Eisenhower a Espafa. Forma parte
de lo que llaman poder blando, esto esta
documentado. No es conspiranoica. De ahi
el grupo El Paso y el museo de Cuenca, im-
plantado por las élites. Arte abstracto. El
arte francés... No sé... Era muy bueno. Todo
es pasajero. El espiritu sopla donde quiere.
Todo es azaroso.

ASSAF: Pues yo pinto porque es un trabajo
que requiere poco esfuerzo fisico, ya que naci
cansado. EI mayor esfuerzo lo hacia cargando
planchas de dm en el coche para utilizarlas
como tablas. Cuando era pequefio era obeso, y
lo tGnico que hacia era comer y pintar maquetas,
asi que siempre tuve cerca pinceles y pinturas.

Tras tener varios trabajos, me di cuenta de

que atender a los clientes era algo que no me
gustaba, y tener que adaptarme a sus exigencias
no iba conmigo, asi que decidi encontrar una
galerfa que me riera la gracia y me pusiera a
vivir alegremente.

Creo que ya la he encontrado, tras varios tro-
pezones; otra cosa es que esperen por mi. Pero
podria dejar de pintar perfectamente. El surf es
un deporte muy ingrato que requiere de mu-
cha dedicacion, asi que estaria muy entretenido
por las playas... Ademds, si no pinto, dibujo, y
si no tengo ganas de nada de eso, hago fotos.
Preciosas, de verdad.

He estado temporadas sin pintar, pero, aunque
no hiciera series de cuadros, haria pruebas para
futuras obras. Si no me divierto o no llego al
nivel técnico que deseo, mejor parar hasta que
se den las circunstancias apropiadas; y es que
hay tantas cosas para hacer y ver...

JORGE: En mi caso la pintura llegé tarde,
cuando empecé la carrera en el ano 2000
con veinte afios. A partir de aqui ya no la
dejaria nunca. El descubrimiento del arte
llegaria antes, en el bachillerato de artes
con 17 afios. Todo esto supuso un despertar
para mi; antes vivia fuera de la realidad en
una especie de ensofacién, depresion y
evasién por pura supervivencia. El colegio y
el instituto eran muy aburridos y el entorno

bastante hostil y poco favorable para gente
sensible. Con el bachillerato artistico em-
pecé a darle sentido a todo y a motivarme
y a partir del primer afio de carrera no dejé
de trabajar y no tuve duda de que queria
dedicarme a la pintura.

He pintado por muchas razones, la pintura
me ha servido como terapia y salvavidas.
Siempre he tenido muy claro que era una
eleccién muy digna como trabajo al que
dedicarme. Me ha ayudado a conectarme
con el mundo real. Otras veces pintaba por
puro deseo animal, por catarsis, por pasion,
por entretenimiento, por hobby, necesi-
dad. Hoy en dia es una mezcla de trabajo
pasional y vocacional que se mezcla con el
juego y lo lidico pero que a la vez me lo
tomo como un trabajo cada vez mas serio,
como si fuese un investigador cientifico,
pero en la pintura, disfrutando cada dia de
lo que hago.

En veinte afios que llevo pintando a diario
he dejado de pintar periodos muy cortos de
una o dos semanas, incluso cuando estoy
de vacaciones pinto otras cosas de una for-
ma mas ludica. Si no pintase, pintaria igual
o haria otras disciplinas artisticas. Es muy
dificil no pintar porque con pocos recursos
se puede hacer. Y lo que no me genera
ninguna duda es que el arte nos ayuda a ser
més felices y civilizados y al mismo tiempo
nos conecta con nuestro lado mas natural y
primitivo, matiz que considero importante
en lo que respecta al desarrollo personal

y empatico con nuestros semejantes y con
todo tipo de seres vivos que cohabitan en
nuestro entorno natural y social.

Algo que tengo siempre presente es que
los primeros seres humanos pintaban, y
utilizaban las mismas herramientas que
ahora, un pincel o herramienta parecida,

las manos y pigmentos naturales. Cualquier
cuestionamiento opuesto al arte procede
de un pensamiento perverso que carece de
sentido comln y de personas insatisfechas y
poco inteligentes.

BREZA: Estis preguntas se pueden contestar
de mil formas en mil dias.

Antes de ayer:

Pues... jodido. Es jodido. Estoy jodida. Pinto
porque puedo y porque quiero. Pinto porque
pinto lo que no puedo hacer y lo que hago.
Pinto como si no hubiera mafiana porque,
cuando todo el mundo se desmorona, pintar
es resistencia. Sobrevivo gracias a pintar y es el
amante eterno.

Hoy:

Diré. Es inevitable pintar, es natural en mi,
pinto lo que quisiera, lo que ya no es, aparece
lo que comprendo mds tarde por y gracias al
cuadro, y pintar me equilibra. ;Por qué pinto?
Porque lo necesito. Dejar de pintar tendria
que ser temporal y cuando sucede me falta. Es
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como si fuera para mi una salida a la energfa
y un refugio de lo demds, mi forma de darme
cuerda, haciendo circulos, como si fuera un
caballo, me hace sentirme mds liviana. Es el
amor que tengo. Las lagrimas que no derra-
mo. La piel que no toco. El desamor cuando
es. Y los cisnes undnimes en el lago de

azur. Fue algin adiés. La luz del ausente. La
mano de la estrella. Es yo, soy yo. Es un ven
y mirame y a veces es un voy. Creo que no
sabria ser, si no es pintando.

Quizés no sea inocente, pero si soy ignorante.
Una parte de mi es pintura, por suerte para
mi alma. ;Cémo es la relacién laboral y las
dificultades de la elecciéon? Aunque las hay,
también hay grandes recompensas y la vida
prictica y sensata para el que pueda. Si tu-
viera quizés los mejores colores, en el sofiado
espacio y con los mas deseados soportes, con
la conciliacién y los cuadros saliendo segin
se acaban, pues quizd seria mds prolija. Con
todo, ya no hay retorno, ;pintemos!

CHECHU: Lo de pintar es innato, lo veo
como mi destino, como si antes de nacer
estuviera escrito, como si lo hubiera elegi-
do. Es como si a un pajaro le preguntaran
por qué canta, o por qué vuela... Aunque
en mi infancia y adolescencia solo dibujaba
y no pintaba, porque de pintura no sabia
nada... y pintar tiene su oficio.

Cuando empecé la carrera de Bellas Artes
ya no dejé de pintar. Y pensaba que si no

lo hacia me volveria loca. Pero hubo un
tiempo, al nacer mis hijas mellizas, que

tuve que dejar de hacerlo. Y como lo que
estaba viviendo era tan fuerte y tan animal,
no eché de menos pintar durante un afio,

o dos, no sé bien cuanto tiempo pasé... O
quizés si lo echaba de menos, pero era algo
imposible de todas formas. A los pocos
meses de nacer ellas, la gente me pregunta-
ba si ya estaba pintando de nuevo y para mi
era como si estuviera viajando en un cohete
a la luna y me preguntaran lo mismo. Estaba
en otra aventura, bastante dificil, por cierto.
Pero después ya necesité, para estar en
equilibrio con todo, volver al taller, aunque
al principio tan solo me tumbaba en el suelo
a dormir un rato y luego ya me tenia que ir.
Poco a poco la pintura volvié. Y para poder
jugar con mis hijas, cuidarlas y atenderlas,
necesitaba al menos haber estado un par
de horas sola pintando. Ahora es otra vez
una necesidad imperiosa.

MAITE: Pintar siempre me sitia en un ejer-
cicio de introspeccién, en un acto intimo de
resistencia, de medicién de tiempo.

Creo que fue en un paseo hasta el taller en
Olivares, Oviedo, hace mis de 25 afios, duran-
te una conversacién sobre pintura, cuando Ber-
nardo Sanjurjo, al que habia pedido consejo,
comparaba el trabajo del pintor/a con andar en

bicicleta siempre dando pedal para mantener
el equilibrio y la velocidad que te permite
avanzar. Esto me ayudé a comprender y tam-
bién a tomar decisiones como no desarrollar
una carrera profesional en historia o en disefio,
estudios en los que me habia formado.

No tengo claro si la pintura condiciona mi
cardcter y manera de vivir o si es al revés. A
estas alturas es indiferente, pintar es parte de
una decisién personal e intento ser coherente.
Siempre he necesitado un espacio, un taller
donde poder desarrollar procesos de trabajo,
donde pintar es sinénimo de estar, pensar,
decidir, meditar, sentir y en definitiva, de vivir.

Estoy interesada en el proceso de la pintura y
en el cuestionamiento de sus limitaciones, las
categorias tradicionales, los materiales, siendo
un campo interminable de investigacién, y
me relaciono con el mundo a través de ella.
El trabajo en series, sobre libretas, papeles o
pequefios formatos me ayuda a mantener la
pulsion. Por ejemplo, Base para dias felices

es el resultado del trabajo realizado durante
afios 2 modo casi de diario; son estudios o
pequefios ensayos de geometria resultado de
esta practica diaria. Es una declaracién de
ideas sobre mi relacién con la pintura.

Respecto a pasar temporadas sin pintar, siem-
pre estoy en viaje de ida y vuelta a la pintura y
en los dltimos afios con mds intensidad; para
mi es importante detenerme, respirar y con-
tinuar. Recuerdo ahora una tonteria: el hijo
de unos amigos, un nifio llorén, no paraba

de berrear dia y noche y en un momento de
silencio, le dice su abuelo: jpor fin has parado!
Y el nifio le contesta: no, estoy descansando.

JUAN: No sé si en vuestro caso hay
algun ritual de arranque en el inicio de
cada sesién de pintura. Lo digo porque,
especialmente desde que soy padre y

mi tiempo de taller es mas reducido,
trato de concentrarme con mas rapidez
para sortear esos momentos que a veces
pueden dilatarse demasiado en los que
tienes que ponerte la ropa de faena,
pararte delante del lienzo y disponer los
colores. Desde hace un tiempo me ayuda
mucho un ritual que utilizo especialmente
los dias que me siento mas dubitativo.
En silencio, me siento a unos metros del
cuadro y lo observo sin analizar lo que
veo. Luego cierro los ojos y repito este
pequeiio mantra: “soy pintor y voy a pin-
tar”. Las dudas se evaporan y me lanzo
al ataque.

¢C6mo afrontais vosotros cada sesién
de pintura? ; Os resulta facil comenzar a
pintar? ; Tenéis algun ritual?

CHECHU: A veces tengo rituales, a veces
no. Pero cuando los aplico pinto mucho
mejor y durante mas tiempo sin perder

la concentracién ni distraerme. Un ritual
consiste en, antes de ponerme a pintar,
lanzar veinte flechas imaginarias al aire, de
pie en medio de mi taller, apuntando a la
inspiracién. Otras veces cierro los ojos y
me visualizo a mi misma frente a mi, como
mas me gustaria ser, fuerte y segura y bella
con los pinceles en la mano. Me acerco a
esa persona ideal y me fundo con ella. Casi
siempre simplemente me siento a meditar
un rato.

BREZA: ;Eso tuyo estd estupendo! Y las

flechas de Chechu muy inspiradoras, asi como
fundirse con la que en verdad eres. ;Voy a pro-
bar como ambos! jArtemisa tenia importancia!

Pues yo voy al estudio y me saco a bailar. No
tengo ritual, suelo pintar de cabeza cuando
estoy fuera de él. Si echo de menos aquellas
encerronas eternas, ahora miro el reloj, entre
la vida y la vida con el ser, que hoy cumple
cuatro afios, y del que soy madre. Una no deja
de ser pintora nunca y asi, durante el resto de
vida entre lo que resuena y aparece, voy siendo,
hallando explicacién a la verdad de mi por
carambolas y los cuadros son eso que es la més
de las verdades.

MAITE: Si soy sincera el tiempo de

taller nunca es suficiente, necesito cierto
aislamiento para trabajar. En periodos de
produccién mas intensiva busco la tranquili-
dad de la noche, para evitar interrupciones,
aunque para mi la jornada perfecta es en

la que sélo realizo una actividad: taller, sin
tener mas quehaceres. Pero la perfeccion es
dificil, asi que intento desconectar.

ASSAF: No tengo ningtn ritual para comen-
zar a trabajar, pero si varias manias; el entorno
tiene que estar limpio, me gusta tener agua
fresca a mano, y si es con limén mejor. También
me sirve lima. Ademas, prefiero trabajar con
musica a hacerlo sin ella, ya que me ayuda a
concentrarme y a no revolotear demasiado
alrededor de la obra; casi siempre trabajo en
horizontal, asi que cuanto mds tiempo pase
sentado, mejor. Cuando veo que lo que tenia
en la cabeza se plasma en el trabajo y todo se
desarrolla sin sorpresas, me gusta ponerme un
poco fino, para ver la obra desde otro punto de
vista. También es divertido ver cémo la mano
estd mis suelta de lo habitual.

JORGE: Normalmente lo primero que hago
cuando llego a mi estudio es sentarme y
fumar mirando los cuadros empezados.
Poco después intento no pensar mucho ni
plantearme nada para ponerme a trabajar y
que vayan saliendo las cosas poco a poco.
Esta rutina lleva subyacente otra realidad
mucho méas compleja, que me ha llevado
afos de trabajo para que resulte en apa-
riencia tan sencilla como llegar al estudio,
empezar y ya esta.

Los bloqueos siempre vienen de la cabeza,
las expectativas de trabajo, posibles ventas,
exposiciones, tu vida en cada momento,
dinero para vivir, dinero para material, etc.
Todo esta relacionado con la pintura y vice-
versa, creo que cuanto mejor estés es muy
probable que pintes mejor, disfrutes mas y
te vaya mejor.

Con los afos he aprendido a proteger el
tiempo de trabajo en mi estudio y que

sea algo parecido a un lugar sagrado, un
refugio antinuclear, antivirico, un lugar de
disfrute suceda lo que suceda. En todos es-
tos afos que llevo pintando he pasado por
muchos bloqueos y crisis que no ayudan
para nada a lo que de verdad importa, que
es estar tranquilo y disfrutar cada momento
que paso en el taller. Evidentemente no es
sencillo, requiere mucho esfuerzo, discipli-
na, renuncia a muchas cosas y equivocarse
muchas veces, pasar épocas muy malas de
poca motivacion, pocas ventas y mucha
automotivacién y sobre todo estar con uno
mismo mucho tiempo y hacerse muchas
preguntas.

Creo que todo lo que ocurre antes del
momento de pintar es lo que determina la
propia pintura, quién eres, de dénde vienes,
coémo vives, las decisiones que tomas, en
definitiva, tu vida. Respecto a esto, cada vez
me tomo mas en serio todo lo que sucede
antes de pintar y durante la pintura. Si estoy
bien, tranquilo y motivado pintaré mejor

y disfrutaré mucho més. Y a la vez ocurre

en el taller, si soy mas ordenado, limpio,
disciplinado con mis tiempos y procesos de
trabajo, los materiales y el ambiente que
genero en mi taller, estaré mas concentra-

do, rendiré mas, pintaré mejor. Todo esto
resulta muy obvio y de sentido comun,
pero yo no he sido muy préactico nunca'y
empiezo a tomar conciencia y ponerlo en
préctica ahora.

Recuerdo hace no mucho en clases de yoga
nidra, que son unas meditaciones que se
realizan tumbado todo el tiempo, que al
final de la clase la profesora nos pedia que
nos repitiésemos a nosotros mismos una
frase corta que nos ayudase a mejorar o
proyectar cosas que queriamos que cam-
biasen para mejor en nuestra vida. Yo me
repetia a mi mismo: “quiero que mi creativi-
dad sea fluida y cristalina como un rio y no
se detenga nunca”. Evidentemente yo bus-
caba una solucién y me sentia bloqueado.
También he recurrido a libros de autoayuda
para artistas o a dar cambios radicales en
mi vida y en mi pintura o cualquier cosa
que me permitiese encontrar un equilibrio
entre mi vida y la pintura. La verdad es que
no ha sido nunca nada facil, pero tener una
actitud constructiva y positiva y mucha disci-
plina es fundamental y que tu entorno més
cercano, familia, amigos, pareja, te apoyen
incondicionalmente, mas adn.

JUAN: Hablemos de la relacién entre
fotografia y pintura.

He de confesar que a veces me invade un
sentimiento contrapuesto de interés y re-
chazo hacia la fotografia como herramien-
ta para mi pintura. Admiro enormemente
a los pintores como Velazquez o como
Alice Neel (centrandome en retratistas),
que extraen la esencia del retratado
trabajando en su presencia. Siento que
hay algo ahi a lo que no se puede acceder
desde la reproduccién fotografica. Pero
al mismo tiempo compruebo cémo la
fotografia me permite distanciarme, do-
cumentarme, mezclar imagenes, manipu-
larlas y da pie a nuevos caminos.

Por ejemplo, Alberto ;ti cémo utilizas la
fotografia en tus cuadros grandes, aque-
llos en los que el paisaje incluye persona-
jes, distintos planos y elementos? ;Miras
fotografias mientras pintas o utilizas mas
la memoria y la inventiva?

ALBERTO: Es un tema muy interesante. Hay
varios aspectos. La fotografia puede servir
para documentar, por ejemplo, la forma de
un edificio, o un poste de la luz. Dibujar o
pintar todo de inventiva tiene el peligro de
caer en una simplificacion de las formas de
los objetos. Esta simplificacion creo que nos
aleja del entronque con la realidad, luego
nos lleva a la decoracién y la ilustracién y
pierde la hondura de la pintura.

Sin embargo, si un artista se imbuyese en
alto grado de la esencia de las formas de la
naturaleza, entonces si podria pintar a partir
de su mente y mantener la hondura, estoy
pensando en los grandes pintores antiguos
chinos de paisaje. Yo cuando voy de paseo
por el campo tomo fotos, pero claro, hay
tanta infinidad de objetos y formas que

es inabarcable. Nubes, lineas de cumbres,
cierres, construcciones, huertas, arboles... Y
luego hay que guardarlas en carpetas.... Y
es sélo la imagen fria. Asi que tomas atajos
dejandote llevar por la intuicién, y combinas
objetos.

Me ha pasado muchas veces tomar una

o mas fotos para registrar el sentir de un
momento y luego, al ver la imagen, es sélo
un triste fragmento muy alejado del vivir de
ese momento. Es sélo un registro 6ptico
objetivo, definido por el encuadre, la éptica
y la iluminacion.

El caso es que ahora la fundacién de un
cuadro la hago a partir de un sentimiento.
Ese sentimiento suele estar asociado a un
lugar o al recuerdo de una vivencia. A partir
de ese origen, voy afiadiendo objetos com-
poniendo la escenografia, como en la pintu-
ra tradicional. En dicha escena puede haber
combinadas varias escenas que discurren
en momentos temporales diferentes. Para
lo cual gozo de gran libertad, que no arbi-
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trariedad, gracias al ancla del sentimiento.
Antes crefa que podia construir un cuadro al
revés, ensamblando cosas y esperando que
surgiera el secreto. Ese creo que se podria
llamar el camino del artificio, que puede
producir notables obras de arte, pero yo
ahora camino otro paraje y qué alivio,
comparado con las tiranias de lo ingenioso
o manierista. Es mas natural, dentro por
supuesto de que la pintura es artificio.

La cdmara es sistematica e implacable,
mientras que componer un tanto relajado
permite mas libertad, una escena méas ddctil
y organica, mas acorde con el calor de
nuestros sentidos, y permite hacer dejadas.
Una dejada es suspender el programa
inherente, lo interesado y retérico, y con
desprendimiento dejar las obras de arte
buenas caer las cosas, para refrescar y libe-
rar la conciencia.

Aplicando dejadas e invirtiendo en pérdidas
(este término es del Tai Chi) y también
evitando lo ingenioso, creo que el artista
puede en gran parte desvanecerse y dejar
que se manifieste el espiritu, que es supe-
rior a nosotros como individuos. Como en la
artesania buenay en las obras de arte bue-
nas. Paradéjicamente, como al apartarse se
libera de esa gran carga, individualmente
gana movilidad. Tal vez el humor también
podria ayudar, pero con medida.

Aprovecho este momento para recordar
una escena, importantisima por su signi-
ficado, de la pelicula Los siete samuriis,
cuando deciden dejar quemarse y sacrificar
el molino por no poder defenderlo con
garantias. Es una gran leccion y al pintar es
lo mismo: no puedes abarcarlo todo, tienes
que escoger y caminar por donde puedas.
El molino.

Ahora me acuerdo de que la percepcién, la
mirada, es multiple. El ojo explora el campo
visual como fogonazos con los que el cere-
bro compone la escena. Y hay fogonazos
con mas carga de atencién dependiendo
de nuestro estado de 4nimo y nuestra
conciencia.

En fin, esto viene a colacién de que en mis
cuadros grandes hay una escenografia de
diferentes escenas, no es una perspectiva
unitaria. Aunque la imagen general aparece
unitaria porque las costuras no estan muy
marcadas, esa imagen estd compuesta por
escenas que no comparten un tiempo cro-
nolégico. No me apasionan a mi los cuadros
con perspectiva fotogréfica, creo que hay
una pintura que puede tener un espacio
propio que atiende mas al simbolismo de
lo pintado que al registro éptico. Y por
supuesto, a cdmo esta pintado.

JUAN: Lo has explicado de forma cristalina.
Recuerdo una frase dicha por Bob Dylan que

podria venir al caso. Dice €l: “cualquiera que

tenga un mensaje acabard aprendiendo por
experiencia que no lo puede meter en una
cancién. La razén es que, simplemente, no va a
salir el mismo mensaje”.

Hay que hacer esas dejadas de las que ti ha-
blas para liberar la conciencia y permitir que
otra verdad aflore.

CHECHU: Alberto, me ha gustado mu-
chisimo cémo lo has explicado. Gracias.
Lo comparto y aspiro a eso, aunque no lo
consigo como a mi me gustaria.

La relacién de la pintura con la fotografia es
algo muy curioso desde el surgimiento de
ésta. Como con todo, hay que saber hacer
un buen uso. Casi siempre parto de foto-
grafias, sobre todo porque no conseguiria
que nadie de este mundo tan ajetreado en
el que vivimos posara las horas que necesito
para pintar. Y encima no todas las personas
me inspiran... podria hacer bodegones, tal
vez es el camino... Pero tengo clarisimo que
no quiero que mi pintura resulte fotografica.
Para eso hay un truco y es que siempre al
pintar tengo en mi taller imagenes de pin-
tura antigua, libros abiertos con mis cuadros
favoritos cerca de mi. Suelen ser Goya o
Veldzquez. Entonces, cuando pinto la piel,
intento acercarme a su manera de hacerlo...

ASSAF: La respuesta de Alberto me ha hecho
pensar un poco en mi obra, y creo que la utilizo
de una manera diferente en algunas obras.
Ademas de utilizar fotografias para hacer
pruebas, tener referencias de cualquier tipo
(arquitecténicas, botdnicas, anatémicas, etc.) a
mano y en papel, parece que inconscientemente
he intentado copiar el proceso del revelado
instantdneo. Tal como estd fabricada la pelicula,
con sus capas de papel, componentes quimicos
de revelado que se activan, mezclan y expanden
tras pasar por el rodillo que incorporan algunas
camaras Polaroid, podria decirse que realizo
parte de mis obras; el pigmento de color no
estd aplicado en la superficie de la tela, sino
entre esta y la tabla, que tiene dos tratamientos
de color, asi que termina encapsulado y siempre
produce algin efecto inesperado, tal como hace
una fotografia instantinea.

La fotografia también me da rapidez a la hora
de producir obra, porque con lo lento que soy
pintando y dibujando, agradezco mucho que la
imagen que busco o me encuentro solo requiera
un segundo de trabajo, y con un solo dedo.
Hago fotos muy bonitas, de verdad.

BREZA: La fotografia...

Yo comparto esa sensacién de que lo que
se pinta del natural tiene un no se qué.
Supongo que viene dado por el caracter
magico de la pintura que - lo que no es, es;

y lo que es, no es-. Una misma frecuencia
en la que la magia puede operar.

Pienso que las fotografias solo aparentan
ser reales y la pintura es muy verdadera.

A mi me vale la fotografia para ver los cua-
dros con distancia, les hago fotos y asi salen
del estudio y me caben en la mano... para
seguir en ellos. Y alguna vez he pintado
mirando para una foto, aunque no es lo
habitual, familias distintas a la mia, la verja
del palacio, unas botas...

Estaria bien un posado largo y que tuvieras
la oportunidad, Juan, de representar un
escenario y sus personajes, que lo hicieran
de modo profesional, te lo deseo.

Anado un texto que lei ayer de Monoperro
y lo capturé:

“Para ir al bosque no necesitas mas com-
pafia que la de tu miedo, no necesitas mas
armas que tu inseguridad, no necesitas méas
provisiones que las de tu hambre, no necesi-
tas mas conocimiento que el de tu ignoran-
cia”. Bosque y cuadro son la misma cosa.

Muy grato leeros. El modo de ver el paisaje
yo también lo entiendo un poco como los
chinos, vacio y plenitud. Sois magos. Me da
la sensacion de que sea cual sea la pregunta
la respuesta que doy es la misma. Me decla-
ro pintora de entrafias o Almista, como dice
mi madre que somos los presentes.

JUAN: Claro, eso es porque, como dijo Frank
Zappa: “Escribir sobre musica es como bailar
sobre arquitectura”. Con la pintura sucede igual.

JORGE: Mi relacién con la fotografia siem-
pre ha sido y es muy estrecha, aunque ha
ido variando con los afios sustancialmente.
Mi primera exposicion individual fue de
fotografia y no de pintura y muchas veces
he pensado que puedo ser mejor fotdgrafo
que pintor, pero siempre se ha quedado

en segundo plano y nunca he llegado a de-
sarrollarla en profundidad. No fotografio a
diario como pinto y no he hecho de ella una
necesidad vital. Para mi fue muy importante
una reflexion que tuve hace afios en aquella
época cuando fotografiaba a diario y dejé
de hacerlo durante los siguientes diez

afos porque no queria depender de una
maquina para ver la realidad, sino sélo de
mi propia experiencia. Algo parecido me ha
sucedido con la pintura, he utilizado siem-
pre fotografias para pintar, pero siempre me
incomodaba porque pensaba que dependia
de algo externo y que hacia que mi pintura
estuviera de alguna forma condicionada por
la superficie de las cosas, lo psicolégico, la
mente y no por lo que realmente considera-
ba que era importante y adonde pretendia
llegar, el lenguaje de la pintura, lo que yo
consideraba mas profundo, mas esencial y
al mismo tiempo mas dificil.

Hoy en dia mi pintura no parte de refe-
rentes fotograficos sino de los elementos
minimos del lenguaje y de la historia de

la pintura y del propio acto de pintar. Sin
embargo, veo constantemente fotografias
de pintura principalmente y de otros temas
a través del teléfono o de libros, casi de
manera compulsiva hasta cuando estoy
pintando, por lo tanto, mi relacién con la

fotografia es bestial, mucho mas que antes.

JUAN: Os cuento ahora una cosa. Cuando
hago una visita a un museo con hambre
voraz de ver pintura, cosa que me pasa
cada vez que voy al Museo Del Prado,

me gusta observar a los visitantes. Los
veo con una presencia mas intensa, quizas
con una vision agudizada por el estado
contemplativo al que accedo a través de
las pinturas del museo. De repente me
apetece pintarlos a todos. Los veo como
seres Unicos e irrepetibles con rostros
muy hermosos. Me pregunto si influye la
luz cenital, o los techos altos... O el hecho
de que gente tan variopinta esté dentro
de un museo. Puede que eso ya les
convierta, como un readymade, en obras
de arte. Mas de una vez me he visto
siguiendo en su deambular a un visitante
sin poder dejar de mirar asombrado su
presencia.

¢Os ha pasado alguna vez algo curioso en
un museo?

ASSAF: Siento no poder contar nada intere-
sante con relacién a la visita de museos.
Nunca me ha pasado nada fuera de lo
habitual, ni he visto nada extrafio, aparte de
lo que hubiera expuesto. No soy un mirén
como Juan, vamos; a lo mio y a procurar
que nadie me roce, que no me gusta.

JUAN: jajaja

ALBERTO: El tema de los museos es muy
importante para los artistas. Son contene-
dores y expositores de muestras de trabajos
artisticos de alto nivel porque, claro, un mu-
seo ha de tener un alto nivel de exigencia
para poder llevar con propiedad el nombre
de museo.

La atmésfera es especial y hay un consenso
que establece un cierto ritual. Hoy en dia a
veces el gran nimero de visitantes puede
desvirtuar ese ritual tradicional y establecer
un cierto comportamiento turistico. Yo en
los visitantes no me fijo demasiado, no soy
muy bueno interpretando sus indumenta-
rias, posturas, gestos, la mirada, la cara...

Me gustan los museos no acabados del
todo, con zonas diferentes, con huecos para
entrar y salir a jardines, espacios amplios y
algunos con poca luz, y con paredes dife-
rentes. Desde luego con pocos visitantes,
para ver bien los espacios y las obras. Y con
partes sin acabar o sin definir, o esperando
una reforma. Lo que estéd demasiado defini-
do o terminado no. Y que el museo no siga
totalmente el estandar de exposiciéon de la
caja blanca.

Si hay tienda me gusta que tenga pocos
productos, sélo unos catdlogos antiguos y
postales en un expositor como los de las
tiendas de recuerdos. Sin productos de
disefio, especialmente tazas. Me gusta que
los suelos sean antiguos.

CHECHU: Cuantos menos visitantes hay,

mis feliz soy. Y aqui entraria el tema sobre los
museos abarrotados de turistas... suena elitista,
pero anhelo lugares como el Louvre de antafio,
oscuro y vacio. Las masas lo convierten en un
infierno.

El sabado 14 de marzo, debido a la rapida propagacién de la enfermedad por coro-
navirus en Espafia, donde se habia confirmado el primer caso positivo el 31 de enero
en La Gomera, el presidente del gobierno Pedro Sanchez anuncié que se establecia el
Estado de Alarma en todo el pais. Una alarma sanitaria que afecta a toda la poblacién
y que conlleva una serie de medidas que han cambiado de un dia para otro la rutina y
la actividad de la mayor parte de la poblacién, que se mantiene confinada en sus casas

para intentar frenar la extensién del virus.

Hoy, 23 de marzo, el estado de alarma continiia y sera prorrogado al menos otros
quince dias mas una vez que termine esta primera quincena. Es inevitable que algo

tan potente, que afecta a todo el planeta y ha paralizado el ritmo vertiginoso que
imperaba en nuestras vidas, entre en esta conversacién. El martes 17 de marzo se colé

el coronavirus en nuestra charla:
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JUAN: ;Vaya pelicula que estamos vivien-
do en directo! Y en primera persona.
Tras estos primeros dias tan extrafios en
los que todo va cambiando a escala pla-
netaria me lanzo por fin a escribiros.

¢ Qué tal estais? Espero que el virus no
os haya afectado demasiado. En nuestra
casa estamos bien. Laura, mi mujer, lo
esta viviendo también desde primera
linea siendo médica, y los protocolos
para actuar cambian por minutos. Poco a
poco nos van llegando algunos casos mas
duros de amigos y conocidos. A ver si en
unos dias va mejorando todo. La verdad
es que todo esto da que pensar.

¢Cémo lo veis? ;Cémo lo estais viviendo?
¢Seguis pintando?

ASSAF: Buenas tardes. Me alegra oir que
siguen vivos y coleando. Mi rutina no ha
cambiado préacticamente nada; por las
manfanas se sale a hacer la compra y el resto
del dia a atender labores de casa y a pintar/
dibujar. Con lo lento que soy, como para no
estar trabajando, loco...

CHECHU: Yo intentaré sacar un momento
para escribir luego, si lo consigo con las nifias...
pero hoy no tengo un buen dia y no quiero
contagiaros mi desinimo. Ayer estaba contenta
y euforica, pero todo lo que sube baja...

Como mi taller no estd donde vivo, y vivo

con mi familia en un piso pequefio donde no
puedo pintar, la pintura ahora mismo es algo
inalcanzable... Mi idea es conseguir tener ratos
para dibujar y volver a reinventarme desde las
limitaciones, que siempre ayudan a crecer...

ALBERTO: Nosotros estamos en casa con
paciencia. Ahora mismo creo que estamos
todavia adaptandonos a esta situacion
especial. Intento no darle muchas vueltas.
Estos dltimos dias he pintado un poqui-

to. jHe empleado més horas en leer las
noticias! Al principio piensas muchas cosas,
luego saturas y vas desconectando, hay
que aceptar. El arte puede servir de cierto
consuelo y alivio a muchos, pienso también
en la musica o la literatura, para evadirse.
Bueno y las pelis o series, claro.

iEspero que estéis todos muy bien! Habra
momentos arriba y abajo, pero tiramos
adelante.

BREZA: Queridos, yo... no sé si puedo hablar,
lo que si sé es que mi punto de vista serd
distinto.

Cudntas veces recité como Rubén Dario ‘en /a
Jaula de oro del palacio real, el palacio soberbio que
vigilan cien guardas, que custodian cien negros con

sus cien alabardas, un lebrel que no duerme y un
dragon colosal”.

Presa y silvestre que me he sentido, con un
camino de 725 pasos, os cuento que hay mds
silencio que nunca, los pdjaros cantan con mds
ganas. Entonces no sélo se estd como nunca,
sino que es donde mejor se puede pasar esto,
o casi.

Al dejar una exposicién montada el jueves
pasado, aproveché para recoger, ya que podia
levantar polvo en el vacio del estudio. Preparo
encargos, pero no es distinta mi visién y enton-
ces no estoy inspirada de modo diferente, pinto
poco, juego y toco la tierra. A mi si el mundo
fuera mejor no me importaria morir por ello,
aun creo en el ser humano, con fatiguitas, y
jclaro que quiero ver crecer a mi hijo hasta que
se valga y mas!

Ojald nos sirva este susto y el regalo que la
naturaleza nos hace diciendo: mirad qué pronto
me recupero, qué claros atardeceres. jAy! Dulce
y femeninamente podria ser jauja el planeta si
diéramos prioridad a lo que siempre lo ha teni-
do y a la regalada vida sencilla, con fina mente.

Decia Edgar Allan Poe: “E/ amor de una muger,
la vida al aire libre, la ausencia de ambicion y la
creacion de una belleza nueva’.

Sé que vosotros tenéis grandes valores, grandes
familias y os queréis, eso es el mayor regalo.

iGracias a los guerreros de primera linea! Las
ganas de daros un fuerte abrazo me emocionan.
iOjal4 os pudiera decir venid!

i)

JORGE: Espero que estéis bien, yo al
margen evidentemente de que esta
situacion es muy grave para todos a nivel
econdmico y social y que muera gente o
que los médicos estén llevando el peso y la
responsabilidad en gran parte de cuidar-
nos exponiéndose al virus, asi como otras
muchas personas que trabajan para que
estemos abastecidos, también he sentido
un alivio muy grande y hasta una suerte
por vivir esta situacion y ver todo parado,
la ciudad vacia, escuchar casi el silencio, y
escuchar més a los péajaros en la ciudad, y
un montdn de cosas que me hacen sentir
feliz en esta situacién. Por otro lado, sigo
pintando y yendo al estudio, lo que me
permite salir de casa y tener mi propio
espacio, disfrutando de la lectura y otras
cosas como el hogar y mi familia.

BREZA: Perdonad, el impulso primero fue ca-
llarme y luego me parecié también documento.
Y despierto y sé que uno no es rico si no puede
compartirlo... Si en algo pudiese ayudar me
decis, cuando nos liberen estardn los frutos de
regalo de los mimos a los drboles.

MAITE: jEspero que estéis bien!

Para mi estos raros dias de confinamien-
to (siempre corriendo, talleres, grupos,
clases...) es como si te toca bola extra en
la méaquina de petaco y no la puedes jugar
a gusto porque hay personas mirando y
esperando.

Es dificil concentrarse en un estado de
alarma... Personalmente siempre que me
han dicho “todo va a ir bien” me pongo a
temblar, sinébnimo de que el futuro es mas
impredecible y oscuro. Pero me voy al taller
(al lado de casa) a ver si la angustia y el
miedo me dejan trabajar hoy.

Animo y cuidaos mucho.

ASSAF: Me gustaria hacer una aclaracion; si
que es cierto que mi rutina apenas se ha visto
alterada por culpa de Coronito, pero tengo que
puntualizar que al comienzo del aislamiento
me organicé muy mal, y tuve que salir tres dias
seguidos para comprar cosas. En mi caso pululo
entre dos casas, que estin en el mismo piso,
quede claro, y hacer dos compras sin organi-
zarse es lo que me hizo salir de mi madriguera,
pero he aprendido y ahora puedo pasar cuatro o
cinco dias sin salir de casa.

JUAN: En la nuestra no sabemos si ya
hemos pasado el coronavirus o no... Nos
vamos pasando un catarro de uno a otro,
pero nada demasiado grave. Laura vive
intensamente en la consulta todo este
tinglado, con la incertidumbre posterior

de si se viene con el virus a casa... Algunos
amigos estan mas afectados, incluso ingre-
sados con neumonia. Nuestros vecinos de
pared estan infectados, pero no ingresados,
y los oimos toser todo el dia. Hay gente que
lo tiene que estar pasando mal, la verdad.
Y mucha gente que debe sentirse més sola
que nunca.

Yo estoy viviendo este confinamiento con
sensaciones inesperadas. Disfruto de no
mirar el reloj, de ver cémo las nifias viven el
momento despreocupadamente y felices de
tenernos en casa todo el dia. Y me alegra
ver las imagenes de calles vacias o imagi-
narme las playas, los bosques y las monta-
fias sin nadie, sélo los animales y los arboles
descansando de nuestra ruidosa presencia.
Pero al mismo tiempo me siento bloqueado
por la oleada de noticias actualizadas, de
bromas y memes (si las mirase todas tendria
un trabajo de oficina de ocho horas) y por la
incapacidad de dibujar o pintar.

No hay duda de que esta pandemia sitla a
cada individuo frente a si mismo y su propia
realidad. No te sientas mal por estar donde
estas, Breza. Disfritalo. Todos hemos ido
construyendo nuestras vidas, y de repente
un virus nos ha detenido para que nos
observemos. Por momentos yo encuentro

todo esto fascinante también. “Que te
toque vivir tiempos interesantes” dicen los
chinos. Toma ya. Aqui los tenemos. Y la
sensacion es que esto es solo el comienzo.
Porque la crisis climatica, las eternas ham-
brunas, la creciente desigualdad entre per-
sonas, el egoismo como manera de vivir...
parecian no ser mas que un runrdn que nos
afectaba en distinto grado, pero sélo de
soslayo. Esto, sin ser nada extremadamente
grave porque el nimero de fallecidos no
se acerca ni de lejos a otras desgracias que
llevan afos sucediendo en muchas partes
del planeta, de repente nos afecta a todos
de la noche a la mafana, aunque sdlo sea
frenando nuestra mecénica diaria.

Siento que parte de esta reflexion ya estaba
presente en nuestras vidas a través del arte
y la pintura, pero ahora el simple hecho de
alterar nuestro ritmo o de parar completa-
mente (incluso de pintar) abre la posibilidad
de cuestionarnos muchas cosas a un nivel
un paso mas profundo. Seguramente no
cambiara nuestra forma de pintar, pero si
podria ampliar nuestra consciencia.

¢ Os parece que este virus encaja y hace
su entrada en el momento adecuado en
esta pelicula?

CHECHU: Este virus encaja en la pelicula

de un modo tan perfecto que algtn guionista
cosmico tiene que haber por algtin lado. Qué
precisién. Ni los incendios del Amazonas o
Australia, ni Greta, nada ni nadie paraba el
mundo. Y al comenzar 2020 sucede algo que
nos detiene por completo. Desde entonces,
oigo cantar a los pdjaros por la mafiana mucho
mds contentos.

Yo no puedo expresar con palabras el profundo,
inefable misterio que siento se asoma tras esta
gricta. En algtin sitio lef hace tiempo (creo que
era algo sobre numerologia Taoista) que hasta
el afio 2042 (¢;0 2046?) estamos en una era

de absoluta decadencia, de desintegracién, de
desastres. ..

He tenido algtn dia malo durante esta semana
de encierro que llevamos en Francia porque yo
necesito estar sola varias horas al dia y ahora
no tengo soledad. Somos cuatro en un piso

de 58 metros cuadrados. Pero también estoy
mis tranquila en otros sentidos. El ritmo de
una ciudad como Paris era extremadamente
frenético, todo el mundo siempre corriendo, sin
aliento... Y de golpe, lo cotidiano es distinto.

La conversacién se corté durante varias
semanas. No resultaba facil concentrarse.
La retomamos cambiando de tema.

JUAN: En mis afios de estudiante de
Bellas Artes, sobre todo los tres prime-
ros, me lancé a pintar con la alegria y

el entusiasmo de quien descubre una
pasién. No tenia ni idea de cémo pintar,
pero las ganas podian con todo. Simulta-
neamente iba descubriendo artistas y me
dejaba llevar. Imitaba a Picasso un dia y
al siguiente a Matisse, me lanzaba a gran-
des formatos abstractos como si Rothko
me poseyese y luego pintaba pequefios
retratos con el barrido desenfocado de
Richter... Al final de curso habia acumula-
do obras realistas, abstractas, geométri-
cas, expresionistas...

Recuerdo que pintaba sin plantearme mu-
cho qué pintar, porque el cémo encerraba
tantas posibilidades aiin no exploradas
por mi que no dejaba espacio para mas
preguntas. Creo que fue a finales del
tercer curso cuando me atraparon los pin-
tores flamencos y holandeses. De repente
toda la pintura figurativa de la Historia
me parecia alucinante. Y la abstraccién
pictérica no ejercia el mismo influjo sobre
mi. Volvi a ella como espectador afios
mas tarde.

¢Creéis que hay alguna linea que separa
la abstraccién de la figuracién?

ALBERTO: Tal vez la abstraccion es un
refinamiento, una sublimacién de la pintura,
un destilado, un espiritu. Algo sutil. Se
queda con componentes esenciales de la
pintura. Tal vez la figuracién es mas terrenal,
maés impura. Es una impureza loable. Una
ventaja de la figuracién es que como apa-
recen cosas en la imagen, en principio es
mas entretenida, para el espectador y para
quien la pinta. Miras y ves un gallo, o unos
arboles. O una posada, o una tormenta...

Y cada cosa con la capacidad de evocar
otras, a escala simbdlica. Y las cosas activan
también el mecanismo de la memoria.
Puede acoger un misticismo terrenal. Es
también un juego de alegorias, algunas mas
ocultas. No sélo cada figura o accidente en
si, sino en la relacién entre ellas. Esto ocurre
en el paisaje, también al fotografiarlo. Hay
algo misterioso e irreductible ahi, que en el
fondo es un aliento abstracto. Por ejemplo,
en “La tempestad” de Giorgione, algo sub-
yace oculto por lo visible, y si no se puede
describir, entonces es un valor abstracto.
Para describir esto tal vez habria que usar

la poesia. Invocar esto o mas bien dejarse
envolver por ello parece buena ocupacién
para el pintor.

Yo hace afios me complicaba demasiado
la vida a la hora de plantear obras. Luego
poco a poco conecté con el paisaje, pa-

seaba y luego juntaba varias fotos en una
imagen, fotos de lugares sin retédrica, una
cuneta, un arbusto. Descansé mucho con
ese trabajo, pero la foto y lo digital lo sentia
algo frio, mecanico, asi que volvi a pintar
paisajes a mano, con medios tradicionales.
Llevaba anos sin pintar. Ahora buscaba
pintar cuadros como los que hacian antes
para decorar restaurantes o casas, o para
poner en un calendario, cuadros de género,
y también queria continuar la tradicién de la
pintura asturiana. Mientras estos pensa-
mientos insensatos entretenian mi mente, la
pintura iba desarrollandose como sola, de
la misma manera que cuando caminas en un
entorno el paisaje va modificandose cons-
tantemente, incluso si no te mueves. Jamas
habia tenido esa experiencia con la pintura,
al dejar de perseguirla se manifestaba.
Como el mono que abre su pufio. Probé en-
tonces alguna vez a cometer errores adrede
al pintar cuadros, casi con desinterés, y
observé que mutaban y se regeneraban,

sin arruinar la obra. También me gustaba la
idea de no ser original. Creo que el exceso
de ingenio puede ser enemigo de la buena
pintura. Mientras, se me iba desplegando
un mundo por el cual puedo caminar con
libertad de movimientos. Otro pensamien-
to que me motivaba bastante era la idea

de estar continuando y reinterpretando

una tradicién, la de la pintura europea de
antes de las vanguardias. Me animé mucho
también ver, de vez en cuando, la obra de
pintores figurativos contemporéaneos en
Europa. Otra idea que me gustaba, y aqui
vuelvo al tema de abstracto/figurativo, es
que una obra figurativa es accesible a un
publico muy amplio, no especialista, sirve
para compartir algo con la gente, que es
buena cosa en el arte.

JUAN: Coincido contigo en que ese misterio
subyacente en la buena pintura figurativa es
algo abstracto, indescriptible y que curiosa-
mente y quizds por eso, impulsa a lo visible y
lo muestra aiin mds vivo, mas misterioso, mas
hipnético. Van Gogh lo plasmaba en cada una
de sus pinceladas. Recuerdo que cuando vivia
en Amsterdam y visitaba cada semana su mu-
seo, mds de una vez tuve que salir de él porque
la emocién que me envolvia delante de sus
cuadros era demasiado intensa y no me atrevia
a manifestarla en publico. Me daban ganas de
llorar, de abrazar, de gritar, porque sus cuadros
me devolvian mds vivo a la realidad! Ese valor
abstracto estd contenido en sus drboles, en sus
cielos, en sus retratos. .. pero no es propiamen-
te el drbol, el cielo ni el retrato, sino el gran
misterio que empuja y late en todas las cosas.
Esa musica pintada es el gran logro en toda
buena pintura.

JORGE: jInteresante pregunta Juan! El valor
de una pintura para mi est& siempre muy
relacionado con la seduccién del lenguaje,
de cémo se ha ejecutado esa pintura, y la

21



22

capacidad que tiene ésta de emocionarme.
Esto en la mayoria de los casos tiene que
ver con lo que se ve de cerca y no con lo
que se ve desde lejos.

Como espectador siempre me pongo muy
cerca a mirar la pintura, independiente-
mente de que sea figurativa o abstracta,

y tiene que ver con una cuestién animal,
de quimica, que se me escapa a cualquier
explicacién: la combinacién de colores, la
materia, el gesto, lo organico, la técnica,
el método, un compendio de elemen-

tos técnicos, psicoldgicos, fisicos en una
especie de alquimia que hace que una
pintura me emocione o no. Puede haber
situaciones en que un cuadro me sorpren-
da en un primer momento por la imagen o
el aspecto mas iconico, pero si me acerco
y no me convence, normalmente me deja
de interesar.

Me ocurre algo parecido en la musica. Ha-
ciendo un simil entre musica instrumental o
musica cantada con letras y pintura figurati-
va y pintura abstracta, nunca me he parado
mucho a escuchar realmente la letra de las
canciones, lo que dicen, no lo necesito para
que me interese, me emocione; y también
me ocurre con el cine, la danza, el teatro, la
literatura, no me importa lo que me cuentan
sino cémo me lo cuentan.

Por otro lado, la linea que separa la abstrac-
cién y la figuracion siempre ha sido desde el
principio de las vanguardias un debate mas
relacionado con una lucha por tener la ra-
z6n y el poder, como si los unos o los otros
se disputasen el liderazgo de ver quién la
tiene mas grande, o las ideas que debian
prevalecer frente a otras para el desarrollo
del arte o que estaban influenciadas por
intereses que tienen mas que ver con un
discurso politico relacionado con el poder.
Lo que esté claro para mi es que, con el
tiempo ya pasado, estos debates, a pesar
de su importancia, caen en el olvido en
favor de la calidad de las obras y los artistas
que las ejecutan, es decir, que si las obras
son buenas independientemente de si son
figurativas o abstractas es lo que importa y
permanecerd en el tiempo.

Un hecho que pone en evidencia todo esto
sucede cuando descubrimos a un artista
mayor desconocido, o mejor dicho, cuando
el propio sistema del arte saca a laluz a
artistas que han vivido toda su vida en la
sombra, fuera de los circuitos de museos

y galerias y al ver su obra no atendemos a
de donde vienen ni las contextualizamos
en su época, ni si quiera en la actual, sino
que simplemente reconocemos su calidad
con mayusculas de manera unanime,
indistintamente si su lenguaje es abstracto
o figurativo. Valgan como ejemplos dos
grandes de la pintura con mayusculas como
son Alice Neel y Carmen Herrera, figurativa
y abstracta respectivamente.

CHECHU: Jorge, coincido con tu manera de
acercarme a la pintura, de contemplarla. Un
ejemplo que lo demuestra es que yo, cuando voy a
los museos nunca uso una audioguia. Tal vez sea
una cuestién de costumbre, pero me emocionan
mucho los retratos de Veldzquez sin conocer al
dedillo su historia y su narrativa. Es decir, que la
pintura me entra por el sistema nervioso y de una
manera que no tiene tanto que ver con lo que
cuenta sino por el cémo lo cuenta. Esa misma
sensacién la he tenido con la abstraccién. Cuando
era estudiante en Amsterdam me quedaba largos
ratos sola en la sala de Robert Ryman en el
Stedelijk Museum y sus cuadros blancos me ma-
ravillaban, con su gramdtica puramente pictérica.
También me pas6 con Rothko. Ademais, cada
etapa vital tiene sus gustos y afinidades.

ALBERTO: Seguimos hablando, seguimos
respirando.

Acababa de comentar y compartir con
vosotros el tema de arte abstracto/figurativo.
Gran tema, sin duda. Unos dias después, al
leer unos comentarios en prensa digital, en
un articulo el periodista utilizaba la expresion
“tapaboca” para referirse a las mascarillas o
barbijos, de infausta actualidad. Esa palabra
me recordd un comentario de un critico o
director de museo estadounidense citado en
un articulo de la tedrica artistica australiana
Natalia Grincheva, que defendia (el critico)

la pura contemplacion de la obra de arte
visual frente al empacho, por asi decirlo, de
palabras, frases y argumentos literarios.

Esto era en los 60, en el contexto del asalto
estratégico del arte abstracto norteamerica-
no. Simbolo de pureza liberal e individualis-
ta frente a la decadente Europa. Arrancaba
el gran arte abstracto expresionista. Sus on-
das todavia se dejan sentir en todo el orbe,
y en muchas regiones. (Es sabido que este
proyecto o programa fue implantado por
una agencia estadounidense en diversos
paises a lo largo y ancho del mundo, como
desarrollo de un dominio e implantacion
cultural, parte del dominio general. Fue un
programa exquisito disefiado por mentes
preclaras bien educadas, con la paradoja de
que los artistas eran anti-establishment, al
menos en apariencia. En Espana, una mues-
tra didfana de esta campania de diplomacia
cultural es el museo de arte abstracto de
Cuenca).

Vuelvo a la expresion “tapaboca” para co-
mentaros que me encanta porque simboliza
bien el asunto del pintor, que es utilizar un
lenguaje visual que no funciona como el
linglistico. Cada vez que en la ensefianza o
en otros ambitos explican o tratan de expli-
car el arte visual, no hacen mas que montar
constructos un tanto desplazados. Lo cual
explicé muy bien Frank Zappa en esa frase
que acertadamente nos citd Juan.

iPintar no es como hablar o escribir!

ASSAF: A mi si que me interesé mucho,

en su momento, el expresionismo abstracto
norteamericano, o el trabajo de algun artista
como Burri, pero la verdad es que me termino
cansando de todo. Supongo que no presto mds
atencién al mundo del arte o al trabajo de los
artistas debido a una época en la que era muy
“influenciable”, y me ocurria como al sefior
comisario, que le daba a todos los palos.

Si que me interesa mucho la abstraccién que se
puede encontrar en los esquemas de camuflaje
de vehiculos militares, especialmente en aviones
de la Segunda Guerra Mundial. Siempre me
parecié mucho mis bello y decorativo un avién
que la mierda de esculturas que me puedo
encontrar en mi ciudad.

Realmente, estoy demasiado asilvestrado como
para tener una opinién de peso, y bastante
tengo con hacer bien mi trabajo como para
preocuparme del de los demis.

JUAN: Al igual que os sucede a voso-
tros, la musica esta muy presente en

mi vida. Yo creo que es el lenguaje mas
inefable de todos los que disponemos
para comunicarnos. La musica puede
llegar a cada célula del cuerpo, y tiene la
capacidad de reinterpretarse unay otra
vez sin menguar su poder de conmover.
Me estoy refiriendo al hecho de que
muchisimas piezas musicales de todos

los estilos y épocas son reinterpretadas a
diario. Muchos musicos han sido capaces
de hacer grandes versiones de obras de
otros musicos, dandoles una nueva vida.
Puedes escuchar a Mozart interpretado
por Maria Joao Pires o por Glenn Gould y
la obra no hace mas que crecer en ambos
casos. Y si lo llevas a la misica popular o
tradicional el listado de buenas revisiones
es inagotable.

En la pintura era bastante habitual entre
los pintores el estudio de las obras de
otros artistas. Suponia una parte impor-
tante de su formacién. En el corredor
principal de la primera planta del Museo
Del Prado hay un par de obras que me
encanta contemplar. Son las pinturas de
gran formato sobre el tema de Adany
Evay la serpiente de Tiziano y la versién

que de este pinté Rubens, que fue muy
fiel, salvo en algunos detalles, al original.
Aun asi, son obras en las que se percibe
la autoria de cada pintor. Personalmen-

te me quedo con el Tiziano, pero me
encanta verlas juntas, y aprecio mucho

la dedicacién de Rubens a rehacer este
cuadro tan maravilloso. Sin embargo,

de un tiempo a esta parte, no han sido
muchos los pintores o las pintoras que
han seguido aprovechando ese imagina-
rio heredado. Chechu lo est4 haciendo
con muchisima sensibilidad. Sus versiones
de La bella irlandesa de Courbet son
fantasticas. También recuerdo una versién
que pinté Jorge de la Familia de Carlos IV
que me cautivé. Pero no es tan habitual
ver buenas versiones de pinturas de otros
artistas como sucede en la mausica.

¢Creéis que hemos llegado en la pintura a
un exceso de autoria? ;| No os parece que
valoramos demasiado la figura del genio
creador que posee una visién tnica de la
vida?

Creo que incluso sigue existiendo cierto
secretismo con relacién al proceso de
ejecucién por parte de muchos artistas,
como si temiesen ser arrebatados de
algo que les pertenece sélo a ellos. ; Qué
opinais?

ASSAF: Pues no tengo ni idea; ni siquiera
me planteo ese tipo de preguntas. Soy bas-
tante simple, asi que cuanto menos pienso
mas libre es la mano.

A mi nunca me ha dado por reinterpretar
otras obras, al menos voluntariamente;
supongo que se colaran influencias de
color, de trazo, de composicion, de todo;
hay herencia de sobra para ello, ademas
de otras influencias mas o menos evidentes
de otros campos o actividades. Si la obra
tiene calidad, no me importa si es original,
homenaje, inspiracién o lo que sea; prefiero
tener poca informacion al respecto y sacar
conclusiones propias y disfrutarla sin mas.

Sobre lo del exceso de autoria, pues si,
pero ni menos ni mas que en cualquier
otro periodo. Entiendo que un nombre o
firma es una marca en muchos sectores y
en si misma, y que, a mayor difusion, mas
posibilidades de negocio, reconocimiento,
etc. Sobre los genios, prefiero los de las
ldmparas.

Tiene que haber de todo, Juan. Gente que
comparte su proceso y metodologia de
trabajo, gente que no, gente que te abruma
y te aburre con el suyo... Nunca he tenido
problema en compartir informacién, y res-
peto a quien no quiere hacerlo.

ALBERTO: Exceso de autoria, individualismo,
liberalismo; la época que vivimos. El artista se

aplica en definir y acotar una obra singular y
diferenciada, igual que empresas luchan por
sostener una marca diferenciada en el mercado.
Con el mercado moderno surgié el autor
moderno con su mundo propio. Y luego la
vanguardia, con su idea de descubrir y explorar
nuevas tierras en avanzadilla. Asi que copiar

o reproducir obras de otros autores no seria
100 % creativo. Tal vez ese estado de cosas ha
empujado a veces a un exceso de originalidad o
arbitrariedad en las formas. Alternativamente,
repasar la tradicién, ya sea citando o copiando,
puede ser muy beneficioso, porque contribuye a
seguir tejiendo sin tanta ruptura el organismo,
el ecosistema cultural de la pintura.

El secretismo puede ser por influencia de la
emanacién del poder del misterio o abismo al
cual se asoma el creador en la experiencia de
su obra. Gracias al poder hechicero del arte el
creador se redime en lo cotidiano y entra en

lo invisible y misterioso. Hay algo inexplicable
en c6mo se concatenan hechos y recuerdos

y acciones cuando se crea una obra de arte
contempordneo. Algo inexpresable. Y los temas
serian rutas de acceso: el paso del tiempo, la
fugacidad de la experiencia, la muerte... La
verdad es que a veces contemplando obras de
alguin artista piensas, ;dénde ha estado este

o esta artista que nos cuenta las cosas asi?

Qué secretismo... Y sin embargo sentimos, al
mismo tiempo, que compartimos parte de esa
vivencia, como si la obra nos recordara algo
que ya conocemos dentro de nosotros, que ya
antes formaba parte de nosotros. Ese compartir
me parece un acto de generosidad necesario en
todo artista sincero.

JORGE: El sistema del arte es un sistema
dictatorial que impone sus propias normas
de cémo deben ser las cosas, una de ellas
y la més importante es la de perpetuar

el propio sistema y claro, el concepto de
autoria y la mitologia entorno a la figura
del genio creador es una pieza clave en la
estrategia de marketing para mantener e
incrementar el valor econémico ligado a
conceptos como obra Unica, exclusividad
y para mantener ese estatus de lujo al que
solo unos pocos pueden acceder.

No sé si hay un exceso realmente de
autoria, lo que si creo que hay es un exceso
de arte creado bajo los dictados del capital
y del sistema del arte que lo hace menos
libre, menos poético, mas vulgar y menos
interesante. En definitiva, un arte mas
dependiente del mercado y no de las nece-
sidades poéticas del propio artista.

Me gusta mucho hacer versiones, o investi-
gar, copiar y hacer obras similares de otros
artistas que admiro y que creo que han he-
cho grandes trabajos, llevarlas a mi terreno
para sacar todo lo que puedo de sus obras
con la intencién de seguir aprendiendo y
poder mejorar mi propio trabajo. No creo

mucho en el concepto de originalidad y
creo que es otra de las herramientas de
marketing que se les exige a los artistas
para incrementar el nimero de ventas y en-
gordar el discurso de valor afiadido entorno
a la obra de arte.

Que una obra de arte o un autor sea
original y Unico es muy relativo y subjetivo y
no implica que ademas tenga calidad, trans-
mita emocién y que de manera unanime se
considere como bueno. En la vida querer
parecerse a alguien que se admira o que

se supone que ha hecho cosas o trabajos
de mucho valor o que tenga unos valores
elogiables y admirados por todos esta bien
visto, sin embargo, en el mundo del arte
no, porque ya no eres tan original y dnico

y eso no ayuda a vender mejor las obras

y es completamente opuesto al sistema
que se ha creado. Sigo pensando que la
importancia de una obra de arte esta en

la capacidad de transmitir y emocionar al
espectador y en la capacidad de seducir a
través del lenguaje independientemente de
si es una version o incluso si es una copia de
otra obra original de otro artista. Recuerdo
cuando salté la noticia que revelaba un su-
puesto cambio de autoria, segun la opinién
de expertos y a raiz del anélisis de la obra
"El coloso” de Goya, a otro autor, el pintor
valenciano Asensio Julid. Recuerdo que me
enfadé profundamente y pensé: “coémo que
no es de Goya, no tienen ni puta idea, es de
Goya, esta claro”. Ninguno de los dos esta
vivo para reclamar su autoria, pero el cua-
dro sigue siendo excepcional por muchas
razones dentro de nuestro imaginario y en
la propia historia del arte.

En estos dias tan raros y con relacién a estas
preguntas pensaba para mi mismo ;qué ha-
ria yo si tuviese dinero para vivir siempre? O
una renta basica, o fuera rico. ;Cémo seria
mi arte? ;Y mi actitud respecto a como soy
ahora mismo como artista? El secretismo y
mundo ego de los artistas me interesa bien
poco. El mundo en el que vivimos es muy
absurdo y también por supuesto el mundo
del arte. Hay que hacer lo que deseamos,
que es realmente lo que importa. O por lo
menos intentarlo.

CHECHU: Precisamente los artistas que se
preocupan demasiado en ser originales son
como mucho una moda pasajera... El artista
que no se preocupa de eso y procura ser sincero,
paradéjicamente suele ser el mds original,

pues al fin y al cabo cada persona es tnica e
irrepetible... Con respecto al mercado, estoy
completamente de acuerdo con vosotros.
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JUAN: Yo también pienso que el mercado
del arte puede llegar a distraer al artista
y alejarlo de su motivacién inicial. Preci-
samente, una cuestion importante para
mi, y sobre la que reflexiono, es la de la
vocacién. El hecho de que llegamos a esta
vida con un talento, una capacidad innata
para desarrollar algo. Y no me refiero ex-
clusivamente a la vocacién artistica, sino
a cualquier talento. Es un regalo especial
que se te da y que desgraciadamente
mucha gente (quizas de nuevo desvia-
dos por el mercado) desatiende hasta el
punto de negarlo o desconocerlo. No me
cabe duda de que una sociedad en la que
cada individuo ejerciese su vocacién y de-
sarrollase sus talentos seria una sociedad
mucho mas conectada a la esencia de las
cosas y mucho mas feliz.

Cuento esto porque queria preguntaros
algo que enlaza con cuestiones psicolégi-
cas, que la ciencia neurolégica también se
pregunta y que siento que por ejemplo
nosotros, como pintores, estamos ex-
perimentando empiricamente: hablo del
estado mental (o mas alla de la mente)
que se alcanza durante el proceso de pin-
tar. No suele ser un estado al que se llega
inmediatamente tras coger los pinceles,
pero si creo que comienza a abrirse ya en
el momento en que el cuerpo reconoce
ciertos procesos repetidos muchas veces:
disponer los colores, colocar el lienzo,
etc. Estas acciones nos van recordando
que ha dado comienzo un proceso ligado
al hemisferio derecho del cerebro, el no
verbal. Como consecuencia, va surgiendo
la atencién y con ella la concentracién,
que proporcionan la posibilidad de

que la pintura se manifieste sin tantos
intermediarios. Eso que se suele decir de
"convertirte en un hueso hueco”.

Cada vez mas, siento que pintar no es im-
portante por el cuadro pintado, sino por
el talento desarrollado, que me hace sen-
tir mejor, mas sintonizado con mi esencia,
y eso me da alas para todo lo demas.

¢ Qué sentis cuando estais pintando?

¢ Podriais describir el estado en el que
os encontrais mientras pintais? ; Qué os
aporta la pintura?

JORGE: Siento algo diferente a lo cotidiano,
a lo real, mas parecido a una esencia primiti-
va, salvaje y césmica con el universo. Es una
especie de ensimismamiento, concentracion
y sentimiento sublime que me conecta con
mi esencia espiritual, con la naturaleza, los
animales, las plantas. Algo parecido siento
cuando estoy en la naturaleza. Solo a través
del arte y la pintura, la naturaleza, el sexo

y los cercanos encuentros con personas,
familiares y amigos me comunico realmente
como soy y eso hace que la vida sea una ex-
periencia verdadera y merecedora de vivirse
repetidamente hasta el infinito.

Lo que més me aporta la pintura es ver que
se cumple el ciclo completo de la comuni-
cacién, que mis cuadros comunican y emo-
cionan a gente, los compran, los aprecian,
los guardan con carifio y valoran de verdad
lo que hago.

BREZA: Yo me escucho mis pintando que
pensando. Me digo las cosas mds profundas y
verdaderas, o si no, me escucho mis. Es como si
fuese un didlogo o unas sensaciones mds puras
de c6mo estoy y quién soy, no embarulladas de
mecanismos filtrados, como los que activo al
pensar, ahi no hay el conocimiento adquirido,
ni la memoria, no sé. Es mas verdad que yo,

o la més verdad de mi viene cuando pinto. Y
ademds me perdono ser.

¢Me explique bien?

ALBERTO: Cuando hace pocos afios volvi
a pintar, mientras pintaba volvia a sentir

lo que experimentaba cuando pintaba

hace muchos afios; aunque yo era ahora
diferente, como con otro equipaje. En ese
estado, uno visita un sitio, en ese sitio se
intenta que todo vaya bien, combinando la
voluntad propia con las leyes del lugar, que
son leyes del arte. Por ejemplo, la decan-
tacion, dejar o aceptar que las cosas vayan
sucediendo al ir quedando. También es
interesante la imagen del artista como fuen-
te de la cual brota lo que fluye. Asi que la
experiencia de pintar seria un arrobamiento
en lo vivo, mas que un acto de conquista
técnica o mundana. Experimentar eso, o al
menos acercarse a ello, desde luego hace
que el cuadro pintado deje de ser el prota-
gonista, y pase a ser un producto colateral
testimonial, importante, eso si, de ese lance
que se le hace a lo trégico e inevitable.

En cuanto a qué me aporta la pintura, es
una experiencia de un juego complejo,
histérico, con reglas abiertas y que se rege-
neran; no cae en la rutina. Por esa razén, es
un juego superior que aporta gran alegria y
deleite. Al pintor y al espectador. Perso-
nalmente, en estos Gltimos tiempos, hasta
en la pintura mala encuentro gusto, como
el horticultor que busca buenos ejempla-
res, pero no deja de prestar atencién a los
menos favorecidos, porque forman parte
del mismo sistema. Esto, por otro lado, no
es ninguna novedad en el arte; por ejemplo,
el arte de los ninos, o el de los dementes,
fue integrado hace ya muchos afios; o la
arquitectura y escultura margivarantes, que
amplian nuestro campo de apreciacion
artistica. Vasto paisaje impuro y absurdo,
en él se afana el artista, con alegre animo,
en construir, probidamente, su templo de la
verdad. Ese santuario puede ser pequerio,
como las capillas de la Asturias rural, pero
es sagrado, y su misterio es hondo. En las
célidas noches de verano nos olvidamos de
él, pero regresamos a su sintonia en otono

o en los finales del invierno, esperando re-
vivir en nosotros el ciclo. En esos lugares de
respeto, ni la musica alcanza a representar
lo que no se puede. Alld enfrente vislum-
bramos argénteo, traslicido palacio, y
alrededor las huertas conclusas que acogen
los afanes vélidos de los artistas.

JUAN: Hace pocos dias, buscando obras de
Armando para esta exposicion, me facilité
Adriana Suidrez, su sobrina, unas anotaciones
que €l escribia para si mismo y para compartir-
las con amigos y colegas. Releyéndolas ahora,
creo que responden también un poco a esta
cuestion. Decfa Armando: “Sin misterio no
hay Arte. El Arte es la busqueda constante de
la Luz, la Verdad y la Vida. El Arte es también
la comunicacién del Hombre con el Infinito.
Existe un arte menor, pero es Gnicamente
decorativo.” Y respecto a desarrollar los dones y
talentos también dej6 escrito: “Cuando uno se
siente contento con la personalidad que se tie-
ne, es indudable que se estd haciendo la volun-
tad del verdadero y tnico Dios”. Ahi es nada. Y
termino de citarle con esta otra gran frase suya,
que comparto totalmente: “La mejor manera
de alcanzar la felicidad es prodigandola”.

Si hay algo que aporta la pintura es la conexién
con la accién de vivir a muchos y muy diferen-
tes niveles, desde el més lidico hasta el mds
mistico, y creo que Armando lo vivi6 asi.

ASSAF: Yo siento que cuando pinto, la per-
cepcidn del tiempo se acerca o se parece
maés a la de la mayoria de la gente, con
rutinas de trabajo, horarios, etc. También
siento que tiene algo de sentido saber que
el trabajo tiene un comienzo y un final. Es
un estado animado, desde luego. Es pare-
cido a preparar y participar de una fiesta
privada, un sentimiento muy egoista, pero
sano al mismo tiempo. Me aporta rutinas
muy queridas, y me permite pasar mucho
tiempo ensimismado.

CHECHU: Pintar tiene un efecto muy bene-
ficioso en mi equilibrio emocional y mental.
Puede incluso curarme de un dolor de cabeza o
de un bajo estado de animo. Cuando llevo unos
minutos pintando, suelo empezar a sentirme
mejor, siempre y cuando no haya juicios menta-
les. No lo puedo describir muy bien, pues es
como si me ausentara por un rato. En cualquier
caso, hace que todo tenga sentido, que vivir
tenga sentido, como si mi alma se alegrara
cuando lo hago. La pintura me aporta armonia.
Pero durante unos afios no era asi, porque me
preocupaba demasiado el resultado. Ahora ya
no me importa cuando pinto mal.

JUAN: Para terminar, quisiera que me
hablaseis de cual es vuestra aspiracién en
la pintura.

Han pasado tres meses desde que se de-
claré el Estado de Alarma en Espaiia por
el Covid-19, que ya habia sido decretado
antes en ltalia y antes aiin en China, y que
rapidamente se ha ido extendiendo por
todo el mundo, sin ninguna seguridad de
estar ya bajo control. Es evidente que se
ha abierto una brecha en lo que conside-
rabamos "la normalidad”, si es que no
estaba ya hecha jirones. Veremos qué nos
depara todo esto. Pero he comprobado
que durante este tiempo todos nosotros
hemos seguido pintando, o lo hemos
vuelto a hacer por necesidad vital, sin
pensar en qué haremos con esas obras
nuevas.

En mi caso, quiero pensar que la pintura
seguira siendo algo por descubrir, una lla-
ve a lo desconocido, al autoconocimiento.
Y también un oasis, un espacio sagrado
de libertad.

¢A qué aspirdis como pintores y pintoras?

ALBERTO: Juan, yo suscribo las razones
que mencionas. Y afadiria que aspiro a
seguir pintando y disfrutando al pintar, con
sinceridad y conciencia.

CHECHU: Al empezar un cuadro siempre
aspiro a esa obra sublime, que tiene presencia,
que vive en si misma, que bucea en el misterio
de la belleza, de la verdad... a esa cosa que
nunca se alcanza pero que cuando veo pinturas
de Veldzquez o de Goya me empujan a seguir
intentindolo, aunque yo no les llegue a la suela
de los zapatos.

Esto de pintar es muy curioso, al pintar no
pienso nunca en los espectadores, pero luego es
como si los cuadros terminados necesitaran ser
compartidos y lo mejor es que se vayan del taller.

Pero con respecto a mi creo que no me importa
que nadie me recuerde, seguramente asi serd y
pasar por la vida y desvanecerme en el infinito
pienso que es lo mejor.

JORGE: Yo aspiro a muchas cosas. Recuer-
do hace no mucho tiempo que siempre que
pedia un deseo para mi, deseaba no desear
nada, como si fuese malo pedir deseos o
fuese avaricioso. Creo que me reprimia pen-
sando que no desear es lo correcto para ser
una buena persona. Ahora opino todo lo
contrario, deseo desear todo, porque pien-
so que es imprescindible en nuestras vidas
tener deseos y suefios e intentar conseguir-
los, sobre todo teniendo conciencia de qué
cosas son realmente importantes y sabien-
do de ddnde vienes y donde estas. Ahora

aspiro a todo realmente, a una realizacién
personal plena, quiero descubrir mis limites
creativos, espirituales y profesionales, alcan-
zar la plenitud, la madurez y la excelencia y
poder disfrutarla pintando cada dia cuadros
muy bellos y buenos, satisfacer todos mis
deseos creativos sin limitacion y pintar to-
dos los cuadros que necesite hacer. Quiero
que mis cuadros estén distribuidos por todo
el mundo y poder moverme igualmente y
pintar en diferentes lugares, viajando y co-
nociendo gente y lugares maravillosos y que
todos mis cuadros encuentren sus duefios
que los compren, aprecien y los conserven.
También creo profundamente que todo
esto es absurdo y totalmente vacio si no va
relacionado de una toma de conciencia y de
la construccion de un pensamiento critico,
politico, social, colectivo y humanista.

Todo lo bueno que deseo para mi lo deseo
para todos vosotros y vosotras y espero que
entre todos ayudemos a que la pintura y la
cultura y los artistas seamos respetados y
valorados como nos merecemos y ocupe-
mos un lugar esencial en el desarrollo y
progreso de la sociedad.

BREZA: Yo aspiro a pintar mucho y a pintar
siempre libre.

ASSAF: Estoy de acuerdo con todas las
respuestas que estais dando, y me gustaria
decir algo muy sentido y bonito, pero no
voy a poder ser tan certero como vosotros.
Aspiro a tener una vida tranquila, como
hasta ahora ha sido, trabajando a mi aire,
sin prisas, sin compromisos, excepto el
que contraje conmigo mismo hace mucho
tiempo: si alguna de mis obras no es lo
suficientemente buena para mi, no puede
serlo para nadie.

También aspiro a no aburrirme nunca, a ha-
cer lo que de manera instintiva y chorlitesca
me dicte el momento, y a seguir tropezan-
dome con gente tan encantadora y sincera
como ha ocurrido en esta exposicion.

En Gijén, Nava, Oviedo y Paris,
a 16 de julio de 2020.
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Coleccion Eva de Torre

Anna Pavlova
2011

50x33cm
Oleo/lienzo

Coleccién privada

Frida fumando en rosa
2019

55 x 46 cm
Oleo/lienzo

Coleccién privada


















GIJON (ASTURIAS), 1963.

Cerca de Infiesto
2019

Oleo/tabla
25x40cm

Fuso de la realidad. Nacimiento de Soul Sacrifice.
2019

Oleo/tabla
80x140cm

www.albertoamez.com

Paisaje asturiano con aves
2018

Oleo/tabla
5'4x8'2cm

Pote asturiano
2019

Oleo/tabla
15x22cm

ALBERTO

Jesucrista Superstar contra el Coronavirus
2020

Oleo/tabla
122x75cm

AMEZ

Santo llega a una aldea asturiana
2019

Oleo/tabla
50x40cm

Bajo Nalén. La cancién del verano.
2019

Oleo/tabla
85x140cm
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OVIEDO (ASTURIAS), 1976. brezacecchini@hotmail.com
Instagram: @breza_cecchini

1 2 & 4 5} 6 7

Mi padre Luis. Con el pan debajo del libro. Suefio Se levanta y la puerta se abre Autorretrato Pareja Pan con tomate. Exotic. Con la llave de oro
2020 2017 2020 2001 2015 2020 2020

Oleo/lienzo Acrilico y éleo/lienzo Oleo/lienzo Oleo/lienzo Oleo/lienzo Oleo/cartén entelado Oleo/lienzo
150x120cm 120x150cm 120x170cm 27x22cm 20x15cm 40x48cm 33x24cm

Coleccién privada


















LOGRONO (LA RIOJA), 1963.

Lépices acuarelables, acrilico
e imprimacion / loneta

de color sobre bastidor.
20x25cm

Serie “Marcar, cortar, pegar...”
1999

Pintura acrilica y grafito/lienzo
30x30cm

espaciodecreacion@gmail.com
Facebook: @maite.centolgarrido

Grafica 3. n/c (No sabe no contesta).
2019

Pintura acrilica/lienzo.
150x135cm

Limites y fronteras
2015

Pintura acrilica sobre tela montado
en soporte de madera
29x40cm

MAITE

Pintura acrilica sobre algodon
Diptico. 50x27cm

CENTOL

Ahora Il
2020

Pintura acrilica/lienzo plegado
Didametro 100cm

Grafica 2. El mundo es asi.
2019

Pintura acrilica/lienzo
185x150cm



-



















SAN JUAN DE LA ARENA (ASTURIAS), 1950.

Acrilico tabla
156x100cm

Coleccién privada

Oleo/madera, acrilico/madera
Diptico. 60x60cm c/u

Coleccién privada

galeriacaicoya@gmail.com

Acrilico tabla
31°5x23x55cm

Coleccién privada

PACO

Acrilico tabla
59x44cm

sf
Acrilico/lienzo
22x30cm

FERNANDEYZ
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PIEDRASBLANCAS (ASTURIAS),

Oleo/lienzo
35x46cm

Coleccién privada

Oleo/lienzo
114x146cm

Nifa triste
2017

Oleo/lienzo
35x27cm

1978.

juanfernandezalava@gmail.com
Instagram:@juanfernandezalava

Durmiendo al sol
2019

Oleo/lienzo
35x46cm

FERNANDEYZ

ALAVA

Elena Botas y sus gatos
2019

Oleo/lienzo
35x27cm

Coleccién privada

Autorretrato
2013

Oleo/lienzo
50x35cm

Coleccién privada
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TAPIA DE CASARIEGO (ASTURIAS),

Patio en Milan
2020

Oleo/Lienzo
35x27cm

Coleccién Manuela Garcia Faggiani

1956.
2 3
Escena Chalé donde El Piles
2001 2011
Oleo/Lienzo Oleo/Lienzo
33x24cm 27x35cm
Coleccion MG Coleccion Hermanos

Mazoy Mediavilla

www.miguelgalano.com

MIGUEL

Casa dos cinco fados
2005

Oleo/Lienzo
24x33cm

Coleccién MG

GALANO

Lindenhof
2003

Oleo/Lienzo
75x81cm

Coleccién Claudia Garcia Faggiani

Casa Antén
2019

Oleo/Lienzo
50x61cm
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OVIEDO (ASTURIAS),1972.

Tinta de archivo/algodén/pastel/acrilico/dm.

22x22cm

Instagram: @superavutarda
goodmanlosa@gmail.com
www.assafiglesias.com

Tinta de archivo/algodén/pastel/acrilico/dm.

22x22cm

Tinta de archivo/algodén/pastel/acrilico/dm.

22x22cm

ASSAF

Tinta de archivo/algodén/pastel/acrilico/dm.

50x50cm

IGLESIAS

Tinta de archivo/algodén/pastel/acrilico/dm.
50x50cm















GIJON (ASTURIAS), 1980. josejorgenava@gmail.com
Instagram: @jorgenavastudio

1 2 3 4 5 6
Verano. La balsa de la Medusa. Dos manzanas Mi glelita Pilar Clavel rosa. Serie “Seres Vivos”. Rio Alba
Serie "Como las abejas a la miel”. Serie Remakes. 2014 2013 2012 2012
2018 2013

Oleo/tabla Oleo/tabla Oleo/lienzo Oleo/lienzo
Oleo/lienzo Oleo/lienzo 21x30cm 35x27cm 120x110cm Diptico.

150x150cm 54x65cm 160x260cm


















OVIEDO (ASTURIAS), 1928-2002. adrianasuareznoriega@gmail.com ﬁ RM ﬁ NDO
Ve

1 2 3 4 5 6

S/T Atardecer Serie Ovnis. N°7. S/T Cimadevilla La rula de noche
1953 1967 1963 1960

Oleo/lienzo Oleo/lienzo

33x41cm Oleo/lienzo Oleo/lienzo 33x41cm Oleo/tela Oleo/tablex
33x41cm 54x65cm 73x95cm 50x60cm

Coleccién Adriana Suarez Coleccién Adriana Suérez

Coleccién privada Coleccién Vivancos-Gasset Coleccién Vivancos-Gasset Coleccién Vivancos-Gasset
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MUSEO BARJOLA, 9 DE JULIO AL 27 DE SEPTIEMBRE DE 2020
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